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Insemnări despre artă 


MUZICĂ ŞI „DESPRE MUZICĂ“! 


Despre muzică se spune că este o artă fericită, fiindcă în afară de conţinut şi formă 
nu mai are nimic altceva. Pentru simţurile noastre ea se reduce aparent numai la 
formă; cînd vorbim despre conţinut, muzica parcă se volatilizează, încetează să existe; 
dacă ne referim numai la mijloacele ei de expresie, muzica moare, se goleşte de viaţă 
şi sens. Muzica este o artă nudă şi tocmai de aceea o discuţie despre ea se plasează 
imediat; la obiect. Scriind un roman despre condiţia artei si a artistului, Thomas Mann 
a preferat sa se fixeze asupra muzicii, deşi a avut nevoie pentru asta de consultanţi 
specialişti; el socotea, pe bună dreptate, că dificultăţile de informare şi competenţă 
vor fi compensate de însăşi fertilitatea terenului ales. Un nimb de enigmă a înconjurat 
întotdeauna această artă care ajunge la esenţă de-a dreptul, fără puncte de sprijin, 
care — dacă se poate spune aşa — atinge sufletul fără a străpunge corpul. 


1. Muzica văzută în 1964. Apărut în „Secolul 20“. 
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Unde începe gîndirea despre muzică 


Ca organism integru, muzica ducea o existenţă fericită, şi gîndea foarte putin despre 
sine; ea se cunoştea prea puţin şi nu cugeta asupra sa însăşi: trăia „în sine“ şi se privea 
dinăuntru. Se gîndea mai mult „muzică“ decât despre muzică. Se vorbea global, fără 
distincţii subţiri între conţinut şi formă. Vechii maeştri aveau un fel lapidar şi naiv 
de-a gîndi şi vorbi despre arta lor, referitor mai ales la „cum“ se face arta, fără însă a 
confunda acest „cum“ cu ce exprimă ea, fiind aşadar departe de formalism; savoarea 
naivă a gîndirii bätrinilor meşteri denotă echilibrul artei şi al gîndirii — era semn de 
sănătate, de înţelepciune şi nu sărăcie cu duhul. Practica muzicală era şi ea „naivă“; 
artistul răspundea comenzilor de ordin social, particular, ocazional, pedagogic — ne- 
mijlocit, cu uneltele sale; el trăia împăcat — dacă nu cu sine şi cu lumea, dar cel puţin 
cu arta sa şi cu publicul; dezacordul cu ascultătorul era trecător şi nu fundamental; 
dacă lucrarea nu plăcea, era fie din cauza prea micului talent, fie din nepotrivire de 
gusturi, fie pentru că artistul îşi depäsea într-o măsură epoca. De altfel, creatorul nu 
intenţiona o metamuzică, o muzică funciarmente nouă, deasupra muzicii. Nu însă fără, 
excepţii; anumite lucrări aşa-zise „fără ţel“ cum ar fi de exemplu „Arta fugii“ de Bach 
ar trebui privite ca încercări de a da prototipuri în muzică; fugile acelea nemaifiind 
lucrări obişnuite, temele şi desfăşurarea lor se sublimează de elemente cu referinţă 
concretă; ele sunt Fugi cu literă mare, atotcuprinzătoare, avînd un diapazon în care 
poate intra tot şi care presupune o plenitudine a contemplatiei. Aşa mai sunt si alte 
lucrări de comandă interioară, productiuni spirituale intime ale unui artist ajuns din- 
colo de maturitate; cvartetul nr. 17 („Marea fugă“) de Beethoven, cu ambiția de a fi 
o „Artă a fugii“ este si el o astfel de lucrare. Asemenea opere sunt şi artă — şi artă 
despre artă, după cum Goethe şi Thomas Mann îşi însoțeau unele lucrări de jurnalul 
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intim al creării lor.? Dar, arta despre artă presupune o uriaşă cunoaştere a vieţii si a 
artei, avînd datoria de a rămîne în planul sensibil; în caz contrar, ceea ce vrea să fie 
fundamental devine inconsistent şi arid. 


Muzica în stare de fericire 


Debussy spunea că în Bach găseşti totul; Renoir — acelaşi lucru despre Velasquez. 
Impresia că la clasici găseşti totul nu e greşită; noile curente întotdeauna se revendică 
pe bună dreptate de la clasici. Dar clasicilor le venea uşor; domeniul muzicii era mai 
restrîns, mijloacele de expresie — mai puţine; numărul acordurilor era limitat, regulile 
mai simple, orchestra mai săracă; o feudă se stäpineste mai uşor si mai autoritar decât 
un imperiu. Ei erau şi mai modeşti: aveau pretentiuni mai mici, în schimb realizările 
erau foarte mari; raportul dintre näzuinte şi înfăptuiri era favorabil acestora din urmă. 
Nu numai în zilele noastre, dar chiar începînd cu romanticii, care doreau să atribuie 
artei puteri şi funcțiuni „din afară“, visurile şi intenţiile grandioase întrec realizarea, 
eficienţa artistică rămîne mai modestă. 

Mozart şi Beethoven sunt două din puţinele piscuri muzicale dincolo de nori, de 
unde nemärginirea artistică poate fi contemplată la mari depărtări. Multe izvoare 
ale artei contemporane se află acolo şi de aceea vom scruta şi noi aceste înălţimi, 
exerciţiu frecvent, de altfel, pentru omul de muzică din ultimul secol şi jumătate. 
Privirea în urmă are un rost viu: asta numim tradiţie; scopul nu este a „mozartiza“ şi 
„beethoveniza“ muzica, ci a găsi cu ajutorul marilor creatori elemente de obirşie ale 


2. Diferitele „ars poetica“ sau testamente artistice sunt şi meta-artă, adică gîndire despre artă 
încorporată în formă artistică, devenită artă. 
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artei. 

(De altfel, azi, perspectiva istorică ne face să evităm a considera secolul XIX sau 
clasicismul vienez ca centrul istoriei muzicii, după cum muzica europeană nu epuizează 
muzica universală.) 


Mozart si Beethoven — 
antinomie în cadrul echilibrului clasic 


Creaţia lui Mozart reprezintă un moment de deplin acord cu sine al muzicii Contem- 
plarea operei acestuia e o permanentă sursă de mirare. Coordonatele artei se realizau 
mutual; toți parametrii muzicii erau impliniti, si nu unul împotriva altuia, în paguba, 
în pofida celuilalt, ci în armonie cu celălalt, spre folosul si bucuria celuilalt. De aci, 
miracolul mozartian, echilibrul înţelept, frumuseţea şi puritatea morală a acestei arte. 

Universul muzical în care se mişcă Mozart este prestabilit; prima lucrare o prevede 
pe ultima şi nu poţi imagina în ce altă direcţie ar fi putut evolua Mozart (spre deosebire 
de Beethoven care este mereu imprevizibil); este un univers pe care Mozart îl mobilează 
cu capodopere; nu observăm cotituri în drumul său, ci trepte tot mai înalte, slefuiri 
tot mai perfecte. 

Există un echilibru minunat între schemă (armonică, melodică, formală, orches- 
trală) şi spontaneitate; artistul e în acord deplin cu schema ce i se propune; el i se 
conformează spontan, reinventînd-o creator de mii de ori. Ca si la Rafael Sanzio, 
asistăm la o punere în pagină, pe cît de simplă şi raţională, pe atît de convingătoare 
şi plină de farmec. 

Relaţia, între general şi particular în această artă rămîne şi ea un subiect de 
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meditaţie şi entuziasm. Muzica lui Mozart pare formată în întregime din elemente 
concrete, particulare; la prima vedere e o tipică artă rococo. Aspectele de epocă, ma- 
nieră, gen, par a umple întreaga suprafaţă a muzicii; dar ele sunt doar o poartă de 
intrare spre abstractiuni în care pînă la urmă ne rătăcim; dedesubt descoperim struc- 
turi complexe, din ce în ce mai abstracte, aşa încît arta lui Mozart îşi găseşte auditori 
în publicul de milioane ca şi în acela ce se numără pe degete. Picanteria imediată se 
asociază intentiilor esoterice. Analizînd această muzică, găsim o splendidă îmbinare a 
întregului cu detaliul; țesătura timpului, fluiditatea lui sunt miraculoase; evenimen- 
tele muzicale sunt distribuite perfect — nici aglomerate stufos, nici rarefiate pînă la 
inconsistenţă; relaţia dintre densitatea materialului muzical şi aceea a timpului este 
optimă în cadrul stilului dat; o agogică de rafinament suprem ne trece prin faţa ochi- 
lor; sunetele scapără ca fosforul, iar analizei îi scapă tocmai curgerea — care ne lasă 
mereu în urmă. Jocul inocent al sunetelor se ridică, spre exemplu, în finalul simfoni- 
ei „Jupiter“, la o înaltă intelectualitate, dindu-ne impresia unor mecanisme de mare 
perfecţiune. 


Genul unei lumi muzicale pe care o numeam prestabilite şi-a arătat poate măsura 
cea mai deplină în genul cel mai „impur“ al acestei arte: opera. Cit timp vor dăinui 
teatrele de operă, marile lucrări ale lui Mozart vor exista alături de ceea ce s-a 
scris mai bun în această direcţie, neclătinate de avinturi iconoclaste. „Don Juan“, 
cu desfăşurarea implacabilă, cu ambiguitatea aceea tipic mozartiană între comedie şi 
tragedie, cu aparenta obiectivitate faţă de acţiunile umane, pedepsind însă crunt ne- 
legiuirile, va înfiora şi va delecta întotdeauna. Dar „Flautul fermecat“, această muzică 
imaculată, de puritatea diamantului şi imaterialitatea cea mai deplină, cu straniile ei 
intenţii esoterice? Sau „Cosi fan tutte“, în care pretextul nevinovat, jocul fără sfirşit 
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al dedublărilor si quiproquo-ului este depăşit, deschizindu-ne o fîntînă limpede şi fără 
fund? 


Beethoven ne apare ca opusul lui Mozart. Acest compozitor se creează pe sine 
tot timpul; este artistul marilor certitudini creatoare, dar şi al marilor neliniști — iar 
victoriile sale au fost obţinute printr-un efort titanic şi un risc continuu. El „găseşte“ 
la tot pasul (legiferînd mereu imensele terenuri defrişate), dar nu încetează niciodată 
a căuta, fiindcă obiectul artei sale se schimbă mereu. Nimic nu e prestabilit în lumea 
artei sale — judecînd după primele lucrări nu poţi prevedea unde va ajunge; murind, 
el lasă o lume muzicală deschisă ale cărei continuări şi consecinţe se pierd în zare. 


Mozart şi Bach ar fi putut cu relativă uşurinţă să formuleze regulile muzicii lor, 
creaţia. li se confrunta cu un tipar dat; lui Beethoven i-ar fi venit infinit mai greu, 
pentru că aceste reguli se schimbau în funcţie de un obiect mereu nou şi pentru că el 
a creat noile tipare. Beethoven este prin excelenţă dialectic în compoziţie; în el s-au 
regăsit Schubert şi Schönberg, Wagner si Bartók, romanticii şi Proletcultul (acesta din 
urmă, susţinea. că Beethoven reprezintă în muzică întruchiparea însăşi a dialecticii, pe 
cînd Musorgski a materialismului). Ar fi prea puţin să spui că Beethoven reprezintă un 
stil sau o lume; unitatea muzicii o dă personalitatea sa, confruntată în fiecare perioadă 
cu o altă realitate. Dacă putem spune aşa, Beethoven nu e un compozitor ci cel puţin 
trei. 


Prima perioadă reprezintă o confruntare cu tradiţia muzicală pe care după ce şi-o 
însuşeşte în gradul cel mai înalt, o imbogäteste, o restructurează, o sparge. A doua 
este perioada confruntării cu lumea vremii sale şi în primul rînd cea social-politică; 
muzica, sa, foarte sentenţioasă, are în această perioadă o forţă de revendicare, o voinţă 
de a convinge, ieşite din comun; Beethoven este nu numai un revoluţionar în artă ci şi 
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unul social. Dar Beethoven, silit, transcende obiectul artei sale, fiindcă legăturile lui cu 
oamenii au constituit un sir de înfrîngeri, iar ideile sale sociale — o dezamăgire (Franţa, 
statul-idee, devenise unul de rînd, iar Napoleon, omul de stat-erou, un tiran obişnuit). 
În perioada a treia, obiectul său devine arta; Beethoven îşi depăşeşte biografia si acum, 
fiecare lucrare este un salt în necunoscut; nu este vorba despre o abdicare de la idealuri 
(mai degrabă realitatea abdică de la ele), ci de o detaşare si o depăşire; ceea ce era 
armă devine filosofie, iar acțiunea se transformă în gîndire. După Simfonia a IX-a, 
ultimele cvartete şi sonate pentru pian, variatiunile „Diabelli“, „Missa solemnis“ sunt 
capodopere a căror semnificaţie nu e definitiv desluşită nici azi şi ale căror sugestii 
sunt departe de a fi epuizate dupä un secol si jumătate. 


Beethoven şi-a creat el însuşi măreţia (ca şi Goya a devenit un mare artist, treptat, 
în timpul evoluţiei sale, schimbindu-si şi aprofundindu-si obiectul). Dar care au fost 
temelia şi contrafortii atît de rezistenți ce au permis această unică aventură creatoare? 
Momentul Beethoven în istoria muzicii reprezintă apogeul tonalităţii; a vedea în to- 
nalitate doar unitatea unei fraze muzicale sau un mod de armonizare — ar însemna să 
simplificăm mult; ea reprezintă materialul de construcţie a unor vaste edificii muzicale 
şi e totodată un fundamental principiu de organizare. Forma sonată la Beethoven se 
reazămă şi îşi are raţiunea de existenţă în tonalitate; marile lui planuri tonale sunt 
contribuţii creatoare inestimabile în artă. 


Astfel, echilibrul furtunos al artei lui Beethoven se realizează în cadrul aceluiaşi 
clasicism. Echilibrul acesta nu este mai putin solid ca la Mozart, dar în schimb mai 
spectaculos, fiindcă vectorii sunt încă mai puternici şi calculul de rezistenţă a materi- 
alelor ia în consideraţie temperaturi mai mari. Adevărat că echilibrul va dăinui putin 
timp, — Beethoven a declanşat în biochimia organismului muzical procese cu consecinţe 
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foarte îndepărtate — dar aceasta îl face încă mai spectaculos şi mai de nepretuit. 

Oricum, Mozart şi Beethoven reprezintă cele mai splendide culmi de la Bach încoace 
şi acest „de la Bach încoace“ înseamnă foarte mult, căci arta muzicală a evoluat 
foarte mult în acest răstimp — împrejurări de ordin diferit făcînd ca arta sunetelor 
să aibă acum o combustiune excepţională. Multe din dezvoltările ulterioare ale artei 
muzicale îşi găsesc rădăcina în acele cîteva decenii cînd s-a desfăşurat arta lui Mozart 
şi Beethoven. 

Mozart şi Beethoven reprezintă o continuitate, dar totodată şi o puternică antino- 
mie în cadrul echilibrului clasic, una mai radicală decât aceea dintre curente care-şi fac 
rațiune de existenţă din opunerea şi negarea reciprocă. 

Pentru a încheia, să remarcăm că idealul Mozart, artistul unei lumi muzicale pres- 
tabilite, şi-a arătat poate măsura cea mai deplină în genul „impur“ al operei, pe cînd 
realistul Beethoven, creatorul ce năzuie mereu să urmărească realitatea cu reflectorul 
muzical — în genurile cele mai „pure“, cele instrumentale — el fiind un compozitor ne- 
vocal prin excelenţă. Nu e şi aceasta un subiect; de meditaţie la esenţa artei muzicale? 

Încheind capitolul, vrem să subliniem din nou că, arătînd inestimabilele calităţi ale 
acestor mari creatori, nu urmărim punerea în umbră a altora. Alături de ei, de exemplu, 
în cadrul aceluiaşi clasicism vienez a creat marele Haydn, care a găsit de asemeni 
un fericit echilibru pentru propriile sale coordonate; fiecare compozitor important îşi 
găseşte propriul său echilibru. Ar fi greşită, de exemplu, afirmaţia că „Beethoven şi 
Mozart sunt cei mai mari compozitori ai tuturor timpurilor“. 
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Melancolie 


Mozart si Beethoven, aceşti artişti clasici, moştenitori ai unor mari tradiții, pe care 
şi-au clădit propria lor contribuţie, nu au cunoscut niciodată melancolia trecutului 
artei muzicale; ei au fost pionieri şi şi-au trăit prezentul cu o intensitate totală (iar 
dacă Beethoven a spart cu vehementä schemele propuse de trecut, a făcut-o în numele 
prezentului şi al viitorului). 

Arta fericită este naivă, căci — chiar conştientă de fericirea ei — nu şi-o pretuieste 
destul. Neliniştile lui Beethoven nu infirmă această stare de lucruri: temelia însăşi a 
artei nu este pusă la îndoială şi nostalgia pentru trecutul artei nu are ce căuta în 
gîndirea artistului. 

lată însă că cei ce nu au avut idoli, au devenit idoli pentru urmaşii lor; cei ce n-au 
fost melancolici, au devenit obiectul melancoliei celor ce le-au urmat. 

Schubert, umil admirator al lui Beethoven, voia, naiv, să-l imite; crezind că-şi 
propune aceleaşi țeluri ca şi marele său contemporan, a făcut altceva: a fost primul 
romantic adevărat. Melancolia lui e încă iluzorie şi Schubert, însuşi, va deveni mai 
apoi obiect al melancoliei. 

Brahms este, estetic vorbind, un adevărat melancolic. (Dar, încă odată, nu e vorba 
de sentimentul obişnuit de melancolie; şi Beethoven a scris o „Malinconia“ în cvartetul 
nr. 6; e vorba de melancolia pentru soarele artei trecutului.) Şi el se propune ca un 
păstrător al tradiţiei, devenite acum academice; cum spunea Brahms, nu mai putem 
egala „frumuseţea“ lui Mozart, dar „cel puţin“ să ne străduim a fi tot atît de puri şi 
cinstiţi. 

După el, Bruckner şi Mahler, mari compozitori, îşi fac un cult din înaintaşii lor 
(Mozart, Beethoven, Schubert). Creaţia acestora este o prelungă adoratie a trecutului — 
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din interiorul aceluiaşi templu — în care cred, dar pe care zeii l-au părăsit — şi totodată o 
permanentă despărţire de trecut. Această melancolică. despărţire şi nesfirşită adorare a 
frumuseţii, constituie una din temele principale ale operei lui Mahler (mai e şi protestul 
social şi grotesc, simpatia pentru omul mic care aduce aproape de Charlot, dar idealul 
său de frumuseţe e al trecutului). 


În secolul XX, revenirea la trecut capătă forme minore, nu lipsite şi de nuanţe 
comice, ca de exemplu în creaţia lui Richard Strauss, de atîtea ori pensionar al cla- 
sicismului, sau în ceea ce se numeşte „neoclasicism“ — curent, care a produs opere 
remarcabile — dar ambiguu, ce cu un ochi serios lăcrămează, pe cînd cu celălalt cli- 
peşte ironic, dezvăluind scepticismul faţă de obiectul clasic considerat. 


Există o pleiadă de mari compozitori — Mahler, Bruckner, Skriabin, Enescu — între 
ei ar putea fi pus şi Schönberg — la care melancolia intensă a trecutului se îmbină cu 
viziuni aproape grandioase. Poate că mica audienţă temporară a acestora se datoreste 
tocmai amestecului de elemente din două lumi muzicale atît de diferite, din două 
secole; împlintaţi în romantism, ei au zvirlit punți spre viitor. Nu e de fel exclusă 
o revanşă a acestor mari creatori — mai putin „cristalizaţi“ decît un Debussy, Berg, 
Bartók — mai mult legaţi de trecut; atunci cînd conştiinţa ascultătorului va distila 
ceea ce este original în ei de ceea ce este post-romantic, compozitorii sus-numiti vor 
străluci poate cu o nouă splendoare. 


Ar fi însă o mare greşeală a crede că după ce s-a terminat clasicismul vienez, arta 
muzicală s-a cufundat în rumegarea melancolică a trecutului. Ca organism viu, deci 
contradictoriu, ea ne oferă desfăşurări spectaculare. 

Continuarea. creatoare a clasicismului a inclus şi a necesitat reacţiunea la el, a- 
jungînd pînă la negare. Wagner, în bună măsură Mahler, Skriabin, în imensă măsură 
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Debussy (avînd alte idealuri decît cele clasice, dar ascunzînd şi el cu multă grijă dra- 
gostea secretă, amestecată cu ură, pentru Wagner), Schânberg, Stravinski au început 
exacerbarea, accentuarea, individualizarea anumitor elemente ale expresiei muzicale, 
un drum spre necunoscut plin de riscuri, un drum de „excepţii“ care a devenit central 
în muzică. 


Ar fi nejust să accepti părerea celor ce iubesc numai trecutul, iremediabili ignoranti 
ai prezentului, care consideră că în ultima sută de ani muzica decade continuu; de 
fapt, muzica s-a îmbogăţit şi a evoluat mereu, chiar dacă cu semne de întrebare, chiar 
dacă nesupusă unei scheme simple; paseismul este nejustificat; în orice desfăşurare de 
fenomene există o dialectică, fie ea cu dublu sens, adică avîndu-şi măreţia şi căderile 
ei. 


A început de atunci acel drum înainte al muzicii, care pentru unii a devenit mai 
important decît însăşi frumuseţea (şi aceasta este o ruptură a echilibrului clasic, căci 
o artă mare echilibrează organic frumuseţea expresivă cu noutatea), drum în care — 
cu deosebire — în ultimele decenii multi compozitori nu fac decît să tragă concluziile 
logice mereu mai îndepărtate ale premizelor propuse şi care se desfăşoară ca o reacţie 
în lanţ pe cât de radicală, pe atît de lipsită uneori de rădăcini în concretul artei. 


Pentru a urmări însă mai de aproape procesele de dezvoltare, va trebui să ramificăm 
atenţia pe două planuri diferite, care în practică se găsesc întotdeauna reunite; pe de 
o parte, galeriile săpate în structura armonică, ritmică, orchestrală a muzicii, pe de 
altă parte, evoluţia curentelor muzicale. Adevărat că această ramificare este artificială 
— arta trăieşte numai prin curente, personalităţi, capodopere — dar pentru lucru nu 
putem neglija nici biochimia muzicii, evoluţia internă a organismului, tot aşa cum 
pentru o cercetare complexă a omului, odată cu descriptia fizică a componentelor 
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corpului, trebuie avută. în vedere şi biochimia organismului. Să începem cu aceasta 
din urmă, care pare mai puţin constituită, difuză pe întregul volum al fenomenului. 


Biochimie muzicală 


a) Galeria armonică. Fundamentul muzicii clasice a fost tonalitatea; dacă vrem 
să comparăm cu domeniul construcţiei, atunci tonalitatea a fost şi tencuiala ce unea 
cărămidă cu cărămidă si infuzia ce pătrunde fiecare particulă a construcţiei, făcînd-o 
să stea în picioare; a fost şi material şi principiu de construcţie; şi principiu morfo- 
logic şi sintaxă. Dar sistemul tonal (ştiinţific: sistemul tonal-functional major-minor), 
pe care gînditorii idealisti îl consideră vechi de cînd lumea şi în firea lucrurilor, s-a 
constituit istoriceşte, şi-a avut premizele şi începuturile sale, dezvoltarea şi apogeul 
său. Cristalizarea sistemului tonal s-a făcut prin sacrificarea sau cel puţin trecerea în 
surdină a unei mari varietăţi de moduri (fie ele populare, antice, medievale sau bise- 
riceşti). Acestea nu au dispărut total, ele s-au manifestat şi în opera lui Beethoven, 
Brahms, a şcolilor naţionale; dar teoretic au trecut în ilegalitate, fiind subordonate 
regulilor tonalitätii. Din bogăţia de culori naturale, muzica a reţinut pentru a merge 
mai departe albul şi negru, modurile major şi minor, singurele moduri oficiale; iată un 
exemplu magnific de simplificare, sub semnul căreia a stat o întreagă epocă istorică. 

Prospectind mai îngust, numai cu majorul şi minorul, muzica a putut pătrunde 
„mai adînc“; cum ar fi spus Diaghilev: glontele tinteste îngust, dar departe. De altfel, 
această simplificare într-o direcţie, a însemnat complicarea în alta. Astfel s-a constituit 
sistemul tonal, atât de vital şi expresiv, dar prin firea lucrurilor — finit, avînd dialectic 
limitele sale. Richard Wagner a dus funcţionalitatea tonală pînă la mari depărtări, 
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aproape extreme; adică, pînă la o elasticitate dincolo de care tonalitatea îşi pierde 
conturul şi poate fi greu numită tonalitate. Muzicologul Kurth, dialectician al muzi- 
cologiei, arată cum Wagner, în „Tristan“, pe de o parte a amplificat bogăţia locală 
(„impresivă“, de sine stătătoare, morfologică) a acordurilor, complexitatea lor — pe 
de altă parte, a complicat funcţionalitatea. (sintaxa armonică, legăturile şi curgerea ei, 
forţa „expresivă“). Cu alte cuvinte, în sistemul tonal, Wagner a dezvoltat maximum de 
forţă centrifugă şi centripetă, în limita cărora se mai putea păstra echilibrul sistemului 
(imperiul tonal a fost extins pînă la marginile dincolo de care nu mai putea fi apărat). 
Dincolo de acestea, sistemul se destramă, dar nu şi muzica. În continuare, Kurth arăta 
cum prin întărirea impresivitätii locale a acordurilor s-a ajuns la impresionism, iar prin 
exacerbarea expresivităţii funcţionale, la expresionism: impresionismul cu staticismul 
său armonic şi expresionismul cu maxima sa curgere — ajung să se asemene, tot aşa 
cum extremele se ating. 


După Wagner, biochimia muzicii se găsea în faţa unei crize, sau (pentru cei cărora 
nu le place acest cuvînt), în faţa unei probleme a armoniei. După Wagner, schelele 
tonalităţii au fost ridicate cu încetul; multe lucrări care ni se par azi tonale, au fost 
învinuite pe atunci de netonalitate. Pentru Rimski-Korsakov, R. Strauss e aproape 
atonal; pentru Saint-Saëns, Debussy; pentru Mahler, Schönberg. 


Apoi s-a crezut că tonalitatea e abolită pentru totdeauna, dar şi aceasta era 
greşit: un sistem poate înceta de a fi predominant, dar aceasta nu înseamnă că el 
este desfiinţat, sau „distrus fizic“, ca să spunem aşa. 


In istoria muzicii s-au conturat două soluţii la criza armoniei postwagneriene: mo- 
dalismul şi dodecafonismul, radical diferite, prima cu aspect mai spontan (dar care, 
pînă la urmă s-a format teoretic), cealaltă speculativ-teoretică (dar care şi-a găsit 
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aplicaţii vii în practica muzicală). 


Musorgski, Debussy, Skriabin, Messiaen au scos din cutia Pandorei vechile moduri 
ilegale; muzicieni naivi, în sensul cel mai frumos şi mai creator al naivităţii, ei nu au 
aşteptat mai întîi formularea, noilor legi teoretice, ci au dat viaţă nouă artei. E aproape 
comic să constati că Skriabin în ultimele sale lucrări mai vedea „tonică şi dominantă“, 
acolo unde structura muzicală era pur modală şi putea fi semnată de Messiaen; adică, 
să vezi cum judecă cu etaloane teoretice vechi o realitate muzicală nouă pe care o 
intuia puternic. 


Schönberg a propus o soluţie de natură teoretică (el a considerat sunetele ca egale 
şi avînd fiecare o valoare expresivă proprie, nesupusă unui centru şi unor funcțiuni 
tonale), dar tocmai fiindcă soluţia, sa avea aspecte arbitrare, de ordin pur teoretic, s-a 
grăbit s-o aplice în practică, lăsînd pe seama altora formularea scolastică. Soluţia a 
fost grea în implicaţii şi a rodit chiar dacă unele aspecte practice ale ei s-au dovedit a fi 
simpliste. Ar fi greşit să vedem însă în soluţia dodecafonică numai aspectul armonic; ea 
s-a silit să reconsidere întreaga structură a discursului muzical; apoi, chiar dacă soluţia 
a fost în unele privinţe artificiale, a răspuns unei probleme reale. Oricum, Schönberg a 
fost un mare profesor şi alături de lucrările sale, stau azi acelea ale elevilor şi prietenilor 
săi de idei, Berg şi Webern, pline de forţa artistică. 


Este deosebit de interesant să constati azi, prin prisma unei ample desfăşurări 
istorice, că în cele din urmă modalismul şi dodecafonismul, aceşti mari rivali „post- 
tonali“ nu s-au exclus reciproc, după cum amindoi împreună nu au exclus tonalitatea, 
ci numai tirania ei. Istoria a făcut dreptate, rotunjind multe ascutisuri tiranice ale 
acestor diferite sisteme. Messiaen a încercat o asemenea sinteză, pe deplin posibilă 
şi care nu vine dintr-un spirit de împăcăciune şi ambiguitate, ci din necesitatea de a 
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respecta, tot ce este viu în conştiinţa muzicală a oamenilor. 


b) Galeria ritmică. Dacă armonia poate fi înţeleasă ca un „spaţiu“ al muzicii, atunci 
aspectul ritmic în sensul mai larg şi mai cuprinzător reprezintă țesătura timpului 
muzical (accente, durate, respiraţii). Armonia poate fi notată absolut precis, pe cînd 
timpul (iuteala, accentele, agogica) cu multă aproximaţie; el variază de la o interpretare 
la alta. Tesätura ritmică e mai greu analizabilă; partitura timpului muzical rămîne în 
filigran; la clasici, bara de măsură reprezintă numai punctul de reper, timpul mecanic, 
nu şi cel viu; analiza ritmică porneşte doar de la măsură pentru a se depărta îndată 
de ea tot aşa cum, pentru anatomie, mulajul este doar un reper. Mozart, care pare 
atit de cuminte ritmic, îşi populează măsurile cu o varietate de trăsături agogice, 
neașteptată; el monta micromaterialele sale în timp, cu o fineţe inegalabilă. După 
clasici, ritmul sărăceşte; la un compozitor atît de important ca R. Wagner care a avut 
o nesecată fantezie armonică, latura ritmică rămîne secundară; bara de măsură devine 
tot mai tiranică; pasta armonică, subliniată prin legato contribuie şi ea la nearticularea 
timpului, sau la nesesizarea acestei articulări. La Cesar Franck, sau mai tirziu la Grieg, 
Rahmaninov, Sibelius, timpul devine tot mai păstos. 


Tocmai şcolile nationale, şi în deosebi ruşii au contribuit la destelenirea lui pe 
această cale; Musorgski este foarte interesant în această privinţă. Debussy are o ad- 
mirabilă suplete — ritmul constituind una din componentele principale ale structurilor 
sale. 


„Le sacre du printemps“ al lui Stravinski izbucneşte în 1912 ca un uragan de 
primăvară, măturînd toate convențiile barelor de măsură; alternările de măsuri, valo- 
rile nesimetrice şi grupele iraționale (de 5,7 etc.), trecerile brusce de la măsurile cu 
numitorul 4 la cele cu 8, sincopele, accentuările anarhice, acest permanent duel cu 
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bara de măsură, uimesc şi azi, ca o puternică şi vie manifestare creatoare. Voiciunea 
ritmică a rămas în tot restul vieții o trăsătură proprie lui Stravinski; în continua- 
re, compozitorul a căutat să transcrie mai eficient spontaneitatea sa ritmică; evitînd 
complicațiile execuției, s-a străduit spre o mai mare eficiență (lucru care se observă 
si în orchestrație; el vrea să obţină pe cîteva portative ceea ce înainte îi necesita mai 
mult de 20). Dar cu timpul, şi-a netezit nu numai aspectul grafic ci, după cum se pare, 
şi propriul său temperament. 


Messiaen a încercat să facă în domeniul ritmic, ceea ce Schönberg a întreprins prin 
dodecafonie în ordinea înălțimilor. El a serializat duratele; al său „Mode de valeurs 
et ď’intensités“ a constituit punctul de plecare al noii şcoli serialiste postbelice. Mai 
tîrziu, agogica variată la extrem a ajuns la antipodul pastei armonice post-romantice — 
antipozi care ajung să semene; varietatea duratelor ajunge şi ea la o „pastă“ a timpului; 
sentimentul pulsatiei ritmice se diluează aproape total (la Nono, de exemplu, adeseori); 
dispare contrapunctul specific între timpul viu şi cel mecanic, manifestat prin dialogul 
permanent al muzicii cu barele de măsură — un fel de araci în jurul cărora vita vie a 
sunetelor îşi împleteşte meandrele de permanentă varietate. 


c) Galeria coloristică. Este o galerie mai periferică, dar esenţială: ea priveşte tim- 
brul, orchestra, adică materializarea, concretizarea sunetului. 


În ultimele două secole orchestra a parcurs o uriaşă evoluţie. După alungarea ba- 
sului cifrat din armonie si a „ronronului“ clavecinului din orchestră, formațiunea in- 
strumentelor s-a fixat, şi-a găsit treptat proporţiile şi a început să crească „rotund“, 
echilibrat, de la mica orchestră a lui Haydn şi Mozart pînă la marile orchestre ale 
lui Mahler si Strauss. La un Haydn şi Mozart, travaliul la orchestrație aproape că nu 
exista; prin ea se înţelegea mai mult o transcriere pe pagina de partitură; muzica, se 
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aşeza direct în orchestră; — în miile de pagini simple ale lor găsim şi azi modele de 
concepţie sonoră nepieritoare. Noţiunea de orchestrație în sensul de colorare a muzicii 
prin orchestră (o concepţie în care tapetele de pe pereţi ajung să capete mai multă 
importanţă. decât însăşi soliditatea pereţilor) începe să se dezvolte după Beethoven, 
o dată cu Mendelssohn-Bartholdy şi Wagner. La aceştia, virtuozitatea şi somptuosul 
orchestral, cu o gratuitate abia ghicită, încep să se manifeste fără a prevala sensibil 
asupra muzicii ca atare (asupra „solidităţii pereţilor“). În continuare s-a întîmplat 
adeseori ca frumuseţea sonoritätii (a timbrului) să se decaleze supărător de substanţa 
muzicală propriu-zisă. Rimski-Korsakov, Strauss, Ravel — pentru a cita cîteva nume 
de seamă — au cultivat mereu mai mult orchestra. Orchestratia nu mai e o emanatie a 
muzicii, ci o podoabă a ei. 


E greu să rezişti ispitei pe care o constituie multitudinea de mijloace ale orchestrei 
moderne. Cîte instrumente noi nu au intrat în orchestră de la Wagner încoace. În 
secolul nostru s-a îmbogăţit, s-a ramificat şi s-a determinat secţia de percuție. Instru- 
mentele de percuție au început să cînte; ele s-au integrat organic în muzică; a crescut 
extrem de mult posibilitatea de a le transforma din culoare (efect) în muzică. O dată cu 
aceasta, instrumentele de coarde au devenit; percutante; s-au extins aspecte odinioară 
pur incidentale: flageoletul, sul ponticello, tremolo, col legno, glissando, ş.a.; aceste 
calităţi de sunet au fost integrate în muzică. Orchestra s-a amplificat, şi-a îmbogăţit 
posibilităţile, şi-a armonizat timbrele (percuție cîntîndă — coarde percutante). 


Tot aşa cum în ordinea muzicală sunetul a căpătat o valoare de sine stătătoare, şi 
timbrul, acest parametru al sunetului a devenit pentru muzicieni un factor conştient şi 
independent. A fost analizată calitatea sunetului: atacul, diferitele aspecte ale culorii 
lui, felul cum este debitat. Stravinski, Varèse, Webern, Schönberg, au adus o mare 
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contribuţie în această direcţie. 


După ce în primul deceniu şi jumătate al secolului nostru, orchestra simfonică 
ajunsese în operele lui Mahler, Strauss, Schönberg, Stravinski, la formele ei cele mai 
ample, a avut loc o reacţie la această exacerbare a posibilităţilor; asistăm la redesco- 
perirea orchestrei de cameră; de asemeni, la „analiza“ orchestrei în formaţiuni eliptice 
de unele dintre secţiunile ei: coarde şi percuție (Bartók), coarde şi suflători de alamă 
(Hindemith), suflători şi percuție (Varèse) etc. etc. 


Mai tîrziu a intervenit uriaşa revoluţie tehnică ce a avut asupra muzicii o influenţă 
enormă, pentru că privea însăşi materia ei, tot aşa cum, de exemplu, ea a influenţat 
materialul de construcţie în arhitectură. Pentru a nu cita decît cîteva aspecte: micro- 
fonul, cu posibilitatea, lui de a selectiona subiectiv sunetele, difuzorul cu capacitatea 
de a organiza un nou spaţiu muzical, butonul inginerului de sunet cu posibilităţile lui 
de amplificare şi directionare a muzicii, noile instrumente electronice şi generatoare 
de sunet, magnetofonul cu sugestiile lui tulburătoare, toate acestea nu au putut lăsa 
indiferenți pe muzicieni. E aici un teren imens, periculos tocmai prin posibilităţile sale 
nelimitate şi nedefinite, propice şi pentru şarlatani şi pentru pionierii mai degrabă 
curiosi decît originali; dar cît de greşit ar fi să nu vedem decât aspectele periculoase ale 
acestui teren nou! Ar fi de neînțeles ca tocmai arta muzicală să-şi astupe urechile la 
acest torent „din afară“. În realitate muzica primeşte provocarea şi abordează curajos 
noul domeniu. 


Urmările acestei aventuri sunt incalculabile. Deocamdată se observă o influenţă 
reciprocă între cele două lumi; orchestra „clasică“, primind sugestiile noului domeniu 
tehnic, capătă o alură neîntilnită mai înainte, visînd nu numai culori, ci si structuri 
noi; pe de altă parte, noile posibilităţi tehnice încearcă să se muzicalizeze, să cînte — 
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deocamdată cu un succes limitat. 


Ceea, ce interesează acum, după expunerea mai puţin decât sumară a acestui vast 
proces, este raportul dintre culoare şi substanţă, dintre timbru şi structura muzicală. 
Este problema culorii timbrale, care s-a dezlipit de muzică, ca şi o imagine care se 
formează uneori nu pe retină, ci înaintea sau în urma ei. Poate chiar atenţia exagerată 
acordată culorii devine un pericol; excesul de concret şi senzorial al muzicii poate fi 
primejdios pentru substanţa ei, poate duce la naturalism. 


Raportul între culoarea timbrelor şi muzică, este acela între efect şi expresie, între 
periferie şi esenţă. Lărgind noţiunea de culoare, putem spune că, pe măsura substan- 
tializärii ei, a integrării în esenţă, culoarea timbrală îşi pierde caracterul de culoare 
(efect). O culoare timbrală „articulată“, mulată perfect pe muzică devine esenţă. Dim- 
potrivă într-o muzică neesenţială, armonia, melodia, ritmul pot deveni culori. Excesul 
de culoare duce muzica la periferie, poate reprezenta o slăbire a functionalitätii, o 
particularizare nedorită a ei; naturaliştii erau nişte colorişti în negru, prea particulari. 


Mergînd mai departe, putem spune că, după cum ceea ce e element de conţinut 
într-un ansamblu poate deveni formal în altul, tot aşa ceea ce este esenţă într-o artă 
poate deveni culoare în alta; în acest fel, se poate urmări şi fenomenul epigonismului: 
orchestratia lui Debussy, de exemplu, a fost structurală în ansamblu operei sale, dar a 
devenit culoare la epigoni. Uneori acest fenomen se întîmplă la un acelaşi artist, atunci 
cînd îşi transformă stilul în manieră, devenind astfel propriul său epigon. 


Prin urmare, galeria pe care am numit-o „a culorii“ pune — ca şi celelalte — muzica 
şi pe compozitor în faţa unei grele răspunderi. E vorba de unitatea şi integritatea 
artei, de reuniunea armonioasă a parametrilor şi funcţiilor, de raportul dintre „corpul 
şi sufletul“ artei. 
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Să notăm, în încheiere, că säpind laborios aceste galerii, marii compozitori au tinjit 
întotdeauna după soare; exacerbind o latură sau alta, înaintind curajos în direcţii 
riscante, ei au căutat să obţină o unitate a artei. Un compozitor se realizează tocmai 
atunci cînd îşi pune în acord materialul muzical cu structurile, găsind o sinteză valabilă 
pentru propria sa operă. 


In loc de o evoluţie a curentelor muzicale 


Aci ar fi trebuit să vorbim despre ceea ce reprezintă concretul istoriei muzicii: 
capodopere, personalităţi, curente, şcoli. Din nefericire, însă, articolul acesta s-a ex- 
tins prea mult. De aceea vom trece peste ceea ce doream să fie o schiţă de evoluţie 
a curentelor muzicale în care urmau să fie înglobate unele constatări despre roman- 
tism, despre şcolile naţionale, despre realismul psihologic, despre realismul socialist; de 
asemeni, unele observatiuni asupra impresionismului, expresionismului şi alte curente 
ulterioare. Îndeosebi doream să semnalăm unele aspecte de etică socială şi artistică; 
va trebui să trecem asupra lor. 

Ne mărginim a arăta că între ceea ce am numit biochimie sau galerii subterane 
şi ceea ce reprezintă aspectul „exterior“, finit al artei — există o corespondenţă per- 
manentă. A surprinde pe viu legătura dintre aceste aspecte ale universului muzical 
precum şi a le plasa în contextul istoriei culturii, iată misiunea cea mai importantă 
dar şi atît de dificilă a unui muzicolog adevărat. Întocmai cum în istoria societăţii, 
la coacerea, unor fenomene concrete concură factorii cei mai diverşi (la descoperirea 
Americii, spre exemplu, factorii sociali şi economici europeni + descoperirile ştiinţifice 
şi necesitatea de a găsi un drum spre India + întîmplarea), tot aşa şi muzica oferă 
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spectacolul miraculos al îmbinării celei mai organice între factorii „interiori“ şi „exte- 
riori“. Arătam mai sus, fugitiv, cum orchestra nouă s-a constituit în secolul XVIII, în 
mod uimitor, o dată cu alungarea clavecinului din orchestră (atunci apăru şi dirijorul), 
o dată cu renunţarea la basul cifrat, cu trecerea de la polifonie la homofonie, dar şi 
în acelaşi timp cu noile condițiuni materiale ale muzicienilor, schimbarea publicului 
aristocratic mai îngust cu acela larg orăşenesc, trecerea orchestrei de la curtea conte- 
lui Eszterhazy la Gewandhaus, care în definitiv are posibilităţi organizatorice şi chiar 
materiale mai largi, ducînd la mărirea şi definitivarea orchestrei etc., etc. 


Toţi aceşti factori atît de eterogeni şi-au dat mîna pentru a transforma însăşi 
muzica. 


La fel şi în secolul XX, într-un hätis de factori intra şi extramuzicali, evoluţia artei 
acesteia, se continuă, independent de micile vointi subiective. Grefată pe o moştenire 
muzicală în parte vie, evoluţia muzicii semnalează înflorirea unei mulţimi de şcoli 
naţionale, cu depozitele lor muzicale naturale, pe de altă parte o vastă revoluţie teh- 
nică, aspecte ale crizei culturii burgheze, noi condițiuni economice ale muzicii (publicul 
imens de azi, în deosebi acela care „cumpără“ şi culege muzică prin disc, radio, mag- 
netofon, cinema), complexul ideologic al zilelor noastre, cu înfruntarea gigantică între 
progres şi regres; iată multitudinea de factori atit de eterogeni si „nedisciplinaţi“, prin 
care însă cirtita istoriei îşi croieste drum neabătut. 


Trăim într-o epocă în care subiectivismul şi absolutizarea unuia sau altuia din as- 
pectele muzicii pot dăuna mult mersului înainte al artei. Surprinde, de aceea, uşurinţa 
cu care unii sau alţii vor să vadă în muzică numai un laborator, sau numai o es- 
tradă, numai un izvor de delectare, numai unul de cunoaştere, sau numai o tribună, 
uşurinţa cu care unii sau alţii absolutizează sau ignoră: tradiţia sau inovaţia, ideea sau 
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sentimentul, publicul sau calitatea, noul sau frumusețea, conținutul sau forma artei 
muzicale. 

Toate aceste galerii ale muzicii, toate aceste condițiuni de existență ale ei sunt intim 
legate între ele şi recunoaşterea conştientă a interdependentei lor este folositoare artei 
muzicale, dătătoare de libertate, ca orice recunoaştere a necesităţii. (Îndeosebi pentru 
o artă atît de neutilitară, imaterială şi „liberă“ ca muzica.) O asemenea lărgime de 
orizont cere însă două precizări; înttia: lărgime de orizont nu înseamnă eclectism — 
sesizarea bogăției de posibilităţi nu înseamnă lipsa selecţiei; a doua: mersul înainte al 
artei muzicale nu e mecanic; istoria muzicii ar fi plictisitoare dacă toţi compozitorii 
s-ar dispune în ordinea „mersului înainte“; o dată cu Wagner a trăit Brahms, o dată 
cu Debussy — Ravel; unii compozitori sunt mai înaintați, alţii mai adinci, alţii mai 
colorați, alţii mai plini de farmec etc. etc. 


Structură şi elemente 


Atunci cînd am trecut în revistă cîteva din galeriile în care spiritul creator muzical 
a sfredelit tenace, am omis una dintre ele, care putea fi mai greu denumită galerie: 
structura muzicală. Această noţiune are un caracter sintetic multidimensional, spre 
deosebire de ritm, armonie, orchestrație, care sunt dimensiuni. Este vorba de reuniu- 
nea tuturor acestora într-o țesătură sau scriitură avînd un profil propriu, o caligrafie 
specifică. A separa dimensiunile de reunirea. lor este un lucru foarte greu şi cere un 
efort analitic special, de aceea, vorbind despre „pastă“ armonică. , Tesäturä“ ritmică, 
sunet şi „substanţă“, aveam în vedere tocmai structura, adică punerea în relaţie a 
elementelor cu întregul. În schimb nu am vorbit despre melodie, element foarte greu 
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analizabil, condensare a celorlalte dimensiuni, ce poate fi privit el însuşi aproape ca 
o structură; la Beethoven, ea se nagte adeseori din compoziție sau o dată cu ea. În 
perioada homofonă, tendința de a transforma muzica în melodie si pastă armonică a 
dus la uitarea ideii de structură si a corelării muzicii cu timpul; astfel, muzica a putut 
deveni deseori un conglomerat mălăieţ. 


La clasici, structura muzicală era admirabilă; fermecătoarele melodii ale lui Mozart 
nu sunt mai expresive decît contextul lor structural. Beethoven, compozitor cu o forţă 
dialectică prin excelenţă sintetică, a fost însuşi maestrul structurii muzicale; mai mult: 
foarte conştient; de structură, el a pus-o mai presus de orice. Mai tîrziu, după Wagner 
(poate şi o dată cu el), organismul muzical se împăstează. Aşa, vom înţelege de ce 
Schönberg, o dată cu introducerea dodecafoniei, a încercat un lucru ambițios, a vrut 
să ajungă la o nouă structură muzicală, la un nou echilibru, între ceea ce se numeşte 
orizontal şi vertical, homofon şi linear, fără însă ca aceasta să-i reuşească întotdeauna; 
pasta încă prea adeseori trage în jos țesutul său muzical. 


Aici trebuie să vorbim despre Webern: acesta a reuşit să găsească o asemenea nouă 
structură. Apariţia lui Webern în muzică este organică, ea răspunde unei necesităţi 
reale; astăzi, o dată cu reacţia la trecut îi putem vedea şi latura tradiţională. Acest 
compozitor, cu o conştiinţă perfect integră, a încercat o sinteză „modestă“ dar incon- 
testabil reuşită, limitarea pe care şi-a impus-o printr-o selecţie severă a mijloacelor de 
expresie i-a uşurat recrearea facturii muzicale. Astfel, muzica lui prezintă sugestii de 
viitor, care nu au întîrziat de a fi exploatate de generaţia tinerilor compozitori de după 
cel de-al doilea război mondial. Boulez, Nono, Stockhausen au pornit de la uimirea în 
faţa acestei arte, de la analiza ei, unită cu ideile propuse de Messiaen, fără a izbuti să-i 
egaleze aspectul clasic, admirabilul simţ al timpului, echilibrul dimensiunilor. (Pentru 
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a încheia consideratiunile noastre fugitive asupra şcolii noi vieneze, trebuie să spunem 
că Schönberg, Berg, Webern, fiecare în modul său propriu, au găsit o sinteză proprie 
între material si structură.) 


Analizînd detaliat, în colocvii, muzica şcolii vieneze, si în deosebi aceea a lui We- 
bern, o seamă de tineri muzicieni, printre care cei trei mai proeminenți citați mai sus, 
au ajuns la o nouă manieră de a concepe structura muzicală; serializarea înălțimilor a 
fost extinsă asupra tuturor parametrilor muzicii: durată, intensitate, timbru; de aseme- 
nea, metodele de serializare au fost rafinate, nemairezultînd evident la o primă analiză 
a partiturii (acest al doilea fapt îşi are oglindirea în ureche; ceea ce era perceptibil 
auditiv în dodecafonie, devine mai confuz, mai secret, mai puţin controlabil, aici). S-a 
ajuns astfel la o muzică în care fiecare notă este un punct (de aceea, stilul s-a numit 
„pointillist“) cu coordonatele lui proprii: înălţime, durată, intensitate, timbru. Puncte- 
le acestea. se grupează în structuri; muzica se compune din puncte şi structuri. Fiecare 
dintre compozitorii talentaţi ai şcolii sus-citate şi-a șlefuit materialul muzical ales, în 
conformitate cu temperamentul şi ideile sale. Cu timpul, ei s-au profilat şi în legătură 
cu cultura lor naţională. Nono a preferat formele vocale, în special corul, intilnind 
astfel pe marii madrigalişti italieni; Stockhausen, care a rămas un experimental, e de- 
seori apropiat de formele baroce germane; Boulez a continuat linia Debussy-Messiaen 
cu transparente franceze. Acesta din urmă, alcătuindu-şi ghirlandele de sunete într- 
un spirit antiexpresionist, de eleganţă diafană, a ajuns la structuri foarte bogate în 
sunete, decorative şi totodată aerate, avînd o alură abstractă. 


Astfel, Boulez ajunge să formuleze ceea ce gîndea nu numai el: o muzică a structu- 
rilor — în care noţiunile de motiv sau temă sunt perimate. Să sperăm că prin această 
perimare nu se înţelege ceea ce numeam mai sus „distrugerea fizică“ a motivului sau 
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temei; adevărat că noţiunea de motiv aparţine unei alte gîndiri muzicale, dar cine ne 
poate asigura că un compozitor de azi, fidel impulsurilor sale interioare, este ferit de 
necesitatea, de a răspunde, de a recurge la un motiv? În realitate, tonal, modal, ate- 
matic, dodecafonic nu pot exista multă vreme în stare pură şi drumul viu al sintezelor 
este mereu deschis. 

Se ajunge în arta muzicală la o situaţie paradoxală: — pe de o parte, o mare 
îmbogăţire a ceea ce se numesc mijloace de expresie (ritm, melodie, armonie, orches- 
tră), în timp ce funcţionalitatea lor, puterea de reunire într-un tot clasic suferă o 
carentä — cu alte cuvinte: o plenitudine a părţilor şi o sărăcie a întregului; — pe de 
altă parte, un întreg recreat integral, incontestabil unitar, dar care nu face decât să 
reunească firimituri („pointillismul“ fiind cel mai pregnant exemplu), cu alte cuvinte: 
un organism integru, bazat pe o penurie a părţilor, sau: o structură bogată, bazată pe 
elemente sărace. 

Deci: dificultatea îmbinării structurii cu elementele, găsindu-ne deseori în prezenţa 
fie a unor elemente fără structură, fie a unor structuri cu elemente fictive. 

Trebuie să menţionăm aci că, în încercarea de a găsi un nou echilibru al structurii 
muzicale, s-a recurs tot mai adeseori la elemente metamuzicale, adică s-a introdus o 
ordine din afară, într-o casă în care ordinea începuse să lipsească. Sunt de discutat 
bazele acestei acţiuni metamuzicale, care nu este nouă (ea precede şi dodecafonismul, 
poate chiar şi „ars nova“ medievală). Vom constata unele succese şi eşecuri ale acestor 
tentative. 
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Metamuzică şi inframuzică 


Muzica nu s-a oprit la încercarea de serializare integrală a structurilor sonore. 
Într-un ritm accelerat, ultimele decenii au văzut apariţia unor noi curente care, din 
ce în ce mai mult, puneau în discuţie însăşi bazele artei muzicale. S-ar putea spune 
chiar că scopul acestor noi încercări — tot mai radicale, mai izolate şi inamice între 
ele — stă nu atît în a produce opere de artă, ci mai degrabă în a supune discuţiei 
arta muzicală. Apariţia acestora îşi are o logică — extramuzicală şi intramuzicală — ele 
folosesc întotdeauna un „grăunte raţional“ inerent artei muzicale, de aceea se revendică 
de la clasici sau de alte culturi muzicale (străvechi, populare), încercînd a dobîndi astfel 
soliditate. 

Unele curente se refereau la un material muzical nou: muzica electronică şi con- 
cretă, despre care vorbeam în trecere la „galeria coloră“, priveau în realitate tocmai 
organonul muzical, chiar dacă ambitionau o nouă articulaţie sonoră. La fel şi încercările 
de a pune în evidenţă sursa spaţială a muzicii prin stereofonie, dispuneri de difuzoa- 
re, organizarea specială în spaţiu a orchestrei, sau gruparea mai multor orchestre, 
sau combinarea surselor orchestrale clasice cu canalurile emițătoare magnetice. Toate 
acestea îşi găseau antecedente în muzica medievală „de turn“, în Gabrielli şi mai tirziu 
la Berlioz; muzica manipulată pe benzi şi concretă sunt si ele cazuri-limită de noi in- 
tegrări sonore în substanţa muzicală, chiar dacă se punea noua problemă a eliminării 
interpretului, sau şi a publicului, prin trimiterea muzicii la domiciliu. Dar oare discul 
— conservă muzicală cu perfecțiunea sa statică, nu eliminase ceva din spontaneitatea 
actului interpretării, nu dădea posibilitatea trucului muzical? 

Toate acestea au avut darul de a stimula meditaţia asupra muzicii şi lasă, o diră în 
compoziţia muzicală. Sunt interesante două încercări de sens opus, acelea polarizate 
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de Xenakis şi Cage. Tentativa lui Xenakis si a altora în aceeasi direcție constă în a 
obţine o muzică perfect calculată (determinată), în timp ce a celor din direcția lui 
Cage este o muzică „perfect“ necalculată, spontană la culme — ambitiuni opuse, dar 
de fapt foarte apropiate, care pun în cauză aspecte esențiale ale artei muzicale. 


În fața artistului se ridică un val de probleme legate de natura însăşi a muzicii si 
travaliului muzical. 


Care este gradul de previziune a rezultatului creației? Subiectiv, artistul poate 
spune despre o lucrare a sa că „a urmărit-o pînă la ultima notă“ sau, dimpotrivă, că 
este spontană şi necontrolată, rezultat integral al inspiraţiei. Dar aceasta nu este doar 
o chestiune subiectivă. Obiectiv, e greu să descoperi o compoziţie total calculată, sau 
în întregime spontană. Rämîne în picioare o întrebare care nu a fost eludată niciodată 
— şi poate că nu va fi; care este partea de legitate, de înţelegere raţională, logică 
(formalizabilă) în artă şi care este aceea de spontaneitate, rezistentă oricărei încercări 
de punere în ecuaţie? 


Dar îndeosebi: cum se îmbină aceste două laturi ale artei, care e momentul cînd 
cele două laturi se îmbină sau cînd una din ele face loc celeilalte? Cum se stabileşte 
echilibrul dintre determinat şi întîmplător, în artă? Cit liber arbitru, câtă libertate de 
mişcare are artistul în opera sa faţă de materialul si gîndirea care-i stau la îndemină? 
Încercarea unei severitati totale, de ordin matematic sau logic, reprezintă o îndrăzneală 
şi o aventură la fel de semeaţă ca şi aceea a unei libertăţi totale. În ultimă instanţă, 
asemenea încercări nu pot fi decît cazuri-limită. Este ceea ce au încercat Xenakis şi 
Cage cu rezultate, practic vorbind, discutabile, tentative ce merită însă — fără îndoială 
— să intre în discuţie. 


Atunci cînd Schönberg a cristalizat ideea unei compoziţii muzicale cu 12 „nur au- 


p 
5 
= 
= 
= 
= 
E 
= 
= 

Sa 


feinander bezogenen Tönen“ (adică sunete „neavînd legături decît numai între ele“), 
aceasta a avut o semnificaţie principială depăşind cu mult propria practică dodecafo- 
nică. Reţeta, formulele lui practice, au fost curînd lărgite, generalizate, perfecţionate, 
epuizate şi negate dialectic. Însă a rămas însăşi ideea, asupra căreia s-a continuat a 
se insista, a unor legături între sunete în afara celor tonale, a rămas ideea cercetării 
legăturilor posibile între sunete. Schönberg propusese serii de 12 elemente rigide, ma- 
nipulate în spiritul polifoniei medievale şi profitind de experienţa seculară a istoriei 
muzicii. Dar cine împiedica în continuare aplicarea unor alte principii matematice, ca 
spre exemplu acela al secţiunii de aur, șirului lui Fibonacci, numerelor prime etc. — 
echivalarea eventuală în muzică a unor modeluri matematice — cu alte cuvinte, aduce- 
rea în muzică a unor ordini extra — sau metamuzicale? 


S-a observat dintotdeauna existenţa unor principii comune multor domenii. De 
exemplu, principiul căutării de aur (a/b=(a+b)/a) a fost aplicat conştient în artele 
plastice de artiştii Renaşterii, după ce în prealabil fusese cercetată şi în anatomie. 
Principii de simetrie pot fi găsite în lumea cristalelor, în aceea botanică, în arhitectură, 
în muzică. 


Convertirea consecventă în muzică a unor ordini matematice — vechi vis al multor 
spirite — a fost încercată de Xenakis, de profesiune şi arhitect. De exemplu, încercările 
lui de muzică stocastică reprezintă o aplicare în lumea sunetelor, a calcului probabi- 
litätilor. Xenakis se referă în legătură cu aceasta la sugerarea unor lumi de mulţimi 
cum ar fi aceea stelară, a aglomerărilor de oameni etc. În paranteză fie spus, oamenii 
practicii muzicale au fost puşi de multe ori în faţa întrebării: cît anume se poate schim- 
ba dintr-o muzică fără a o altera sensibil? La Mozart, o mică schimbare devine cu mult 
mai repede audibilă decît la Beethoven; am ales intenţionat două exemple la cel mai 
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înalt nivel, pentru a arăta că această chestiune nu implică, aşa cum se crede de multe 
ori, valoarea muzicii. E vorba, din nou, de gradul de probabilitate variabil, existent 
în orice muzică. (Această paranteză deschide chestiunea aleatorismului în muzică). 
Atunci cînd calculele matematice au fost anevoioase, Xenakis le-a încredinţat maşinii 
de calculat, ceea ce nu înseamnă că maşina compunea; concepţia aparţine omului; el 
imaginează posibilitatea, şi modul de convertire a modelului în muzică; maşina îl ajută 
doar în efectuarea unor operaţiuni practice. 


Retinem din experienţa lui Xenakis ideea care reprezintă continuarea şcolii vieneze 
a sunetelor legate „numai între ele“. 


Astfel muzica ne apropie de domeniul logicii simbolice. În ce măsură poate fi for- 
malizată o construcţie muzicală? În ce măsură o compoziţie muzicală poate fi creată 
pe baza unui algoritm — nu este o întrebare nouă; în treacăt o atingeam vorbind despre 
Mozart şi Beethoven. Introducerea unui model duce neapărat la ceva coherent? Poate 
percepe auditoriul această ordine? Formalizarea integrală a unei muzici este un lucru 
extrem de greu. Logica simbolică, de altfel nu elimină momentul intuitiv, creator. Ea 
nu a izbutit acest lucru măcar în matematică, care nici ea — ştiinţă exactă nu a putut 
fi formalizată integral; mai mult — s-a demonstrat că însăşi matematica numerelor na- 
turale este imposibil de formalizat pînă la capăt. În aceeaşi ordine de idei, să spunem 
că aplicarea unor calcule în artă nu contrazice ideea de naivitate artistică. Leonardo 
era savant şi în arta sa; un artist poate ignora naiv momentul artistic urmărind un 
scop extraartistic, fiind tocmai în momentul acela mai artist decât oricînd; Maiakov- 
ski, vrind să facă politică, face artă; Bartók e artist în pedagogicul „Microcosmos“; 
Brecht e uneori mai artist cînd vrea să fie didactic. Calculind şi mesterind mijloacele 
sale de creaţie, un artist poate fi mai naiv decît acela care, suspendindu-si privirile 
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în tavan, se închipuie inspirat, dar calculează în realitate elementele artei sale într-un 
mod meschin rutinier. 


Pentru a continua o idee despre care s-a mai vorbit în acest articol, să spunem 
că o muzică ce constituie aplicarea unui model în ordinea sunetelor nu duce neapărat 
la „anti-muzică“, nu contrazice cu necesitate ordinea tonală, de exemplu — după cum 
ordinea modală şi tonală nu se ucid reciproc. Astfel, un compozitor ce recurge la 
aspecte metamuzicale noi, nu se ridică prin aceasta împotriva straturilor sale vechi 
afective (de ordin tonal, coloristic, naţional, ideologic etc.). Interesant e a surprinde 
tocmai momentul îmbinării elementului metamuzical (formalizabil) cu acela „vechi“, 
care sună tuturora în urechi; ceea ce este vechi în muzică nu dispare neapărat, după 
cum, geometric vorbind, a înscrie un cub într-un apartament cu multe camere, nu duce 
la. spargerea, pereţilor acestuia. 


Pe de altă parte, dacă o minte superficială ar încerca să sugereze alungarea afectelor 
din arta muzicală, ea ar fi contrazisă nu numai de argumentatia sănătoasă, ci de însăşi 
practica muzicală. Oricât s-ar organiza şi s-ar baricada arta, ea va fi luată întotdeauna 
cu asalt şi fertilizată năvalnic din afară. Realitatea — tot ceea ce se propune artei — 
va rămîne mereu neformalizabilă; orgoliul şi lacrima, sîngele şi compasiunea, eroismul 
şi sentimentul funebru se vor întilni în lumea muzicii cu schemele abstractiunii, cu 
pulsatiile ordinii cosmice, lăsînd nealterată esenţa artei. 


La capătul celălalt al problematicii lui Xenakis, cu ambițiile ei ştiinţifice, stă ac- 
tivitatea lui Cage cu toate aspectele ei bufone. A obţine hazardul pe calea lui Cage 
înseamnă pentru Xenakis — probabil — o iluzie diletantică (zero rezultate exacte cer 
o preciziune asemănătoare cu obţinerea a 12 exacte); hazardul trebuie obţinut după 
Xenakis prin maximum de probabilitäti de evitare a neîntimplătorului. Totuşi, Cage 
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o face diletantic. Peste aspectele rizibile (am asistat si eu la un concert al lui) există 
unele care te pun pe gînduri. 


Trecerea spre descoperirea lui Cage, de către avangarda europeană, s-a făcut prin 
muzica numită aleatorică, a hazardului. S-a vorbit mai sus despre aspectele aleatorice 
din totdeauna ale muzicii: să nu uităm folclorul, în care improvizatia joacă un rol atît 
de important; de asemenea jazzul, mişcare muzicală foarte energică din secolul XX; 
basul cifrat în muzică dădea întotdeauna posibilitatea unui joc aleatoric într-un cadru 
dat; absolutizarea acestor aspecte, acoperirea întregii suprafețe a artei muzicale cu ele, 
exacerbarea lor, a dus la curentul aleatoric. Lucrările aleatorice au „înmuiat“ muzica, 
punînd-o la dispoziția momentului, la puterea de sugestie a interpretului. 


Si astfel Cage ajunge la informal, discurs muzical fără formă, anti-formă, anti- 
ordine. Făcînd aşa, Cage are pretentiuni nemăsurate. Demonstrindu-si productiunile 
muzicale cu o linişte încordată, dirijind cu mişcări hieratice, încearcă să influenţeze 
psihologic auditoriul la modul ritual, magic; el ar dori să confere muzicii un prestigiu, 
o funcţie pe care ea n-o mai are din timpuri imemoriale. Avalanşele lui de sunete, 
unele cu rezonanţe naturaliste, pauzele nemăsurate, atunci cînd nu sunt ambigue, 
trezesc deseori grimase ascultătorilor. În loc de magie, în loc de autoritate necontestată, 
avem de-a face cu o manifestare care, declansind risul, îşi pierde puterea de captare 
a atenţiei şi chiar umorul. Muzica aceasta ar dori o captare totală a personalităţii 
auditoriului; şi aceasta, trecînd peste concretul artei, influentind prin câteva rudimente 
ce visează a avea prestigiul totemurilor străvechi. E adevărat că arta primitivă în 
culturile ancestrale a putut fi stingace în tehnica înglobării concretului vieţii si totodată 
de enormă eficienţă; aceste obiecte sau rituri nu se schimbau însă de la o zi la alta; ele 
cresteau lent din practica socială, încărcate de virtuţi morale, religioase; ele fascinau, 
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exercitau o putere teribilă. 


Devenind din ce în ce „mai artă“, arta îşi pierdea aceste funcțiuni, cäpätind un 
alt prestigiu, poate mai latent din punct de vedere social, dar în ultimă instanță de 
asemenea foarte eficient. (Unii fantasti — ca Wagner sau Skriabin au visat ambițios 
o revenire la „templele“ de artă.) A refunctionaliza însă arta pe calea aceasta prin 
mijloacele lui Cage se poate face cu un pret greu ajungînd la o autoritate absolută a 
artistului, care se exercită numai asupra unui metru pătrat; creatorul capătă o libertate 
nemărginită, care riscă însă a nu-i folosi la nimic. 


Unele din încercările metamuzicale de azi duc la rezultate inframuzicale. Dispro- 
portia între intenţia proclamată şi realizare este flagrantă. Piesa de duzină scrisă în 
această direcţie, poate dura, de exemplu, trei minute, fiind precedată de trei pagini 
de explicaţii. La fel si în domeniul artelor plastice, cîteva trăsături pe o pînză nasc 
un exces de comentarii din partea exegetului care se înghesuie în metrul pătrat al 
autorului. Compozitorul devine adesea critic, în timp ce criticul comentator face o 
operă de creaţie mai însemnată decît a autorului. Produsul muzical care ar trebui să fie 
factorul prim, materia artei, devine secund ca şi în cazul grafiei muzicale. Importanţa 
principială a unei astfel de lucrări e mai mare decît aceea artistică. La naşterea însăşi 
a unei asemenea, lucrări, premiza este mai importantă decit obiectul născut: piesa 
muzicală devine un eseu, în care ipoteza asupra muzicii este mai importantă, decât 
însăşi muzica. Premiza se realizează adesea într-o singură lucrare, autorul abandonînd- 
o după aceea; el nu este urmat de nimeni, uneori nici măcar de sine însuşi. În asemenea 
condițiuni, mişcarea, înainte se goleşte de conţinut, devine iluzorie, nu se mai poate 
numi mişcare. 


Dar aceste aspecte inframuzicale sunt situaţii-limită şi nu trebuie să inducă în 
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eroare, sau să dezarmeze pe artişti; cine se teme de pădure nu poate să fie pădurar. 

Dublul sens al acestui proces este specific într-o epocă în care talente autentice 
pot realmente eşua, în timp ce „nemuzicieni“ pot aduce sugestii muzicale realmente 
preţioase. 

E greu de spus ce e mai important şi ce e mai greu de realizat pentru muzician 
azi: starea de naivitate, sau aceea de gîndire despre muzică? A gîndi muzica sau 
despre muzică? Se va spune că misiunea artistului este aceea de a gîndi artă şi nu 
despre artă. Cred însă, că în zilele noastre a putea gîndi despre artă e un preţios 
ajutor pentru gîndirea artei însăşi; îmbinarea acestor situaţii poate duce la rezultate 
fericite; păstrind, să zicem, o anumită distanţă faţă de muzică, compozitorul poate 
pătrunde adînc în intimitatea ei. În orice caz, pare necugetat a absolutiza propriul tău 
atelier, impunînd altora gîndirea ta muzicală drept etalonul gândirii contemporane. 
Dimpotrivă, o meditare în comun a compozitorilor despre muzică pare binevenită. 


Optimism 


La capătul acestei treceri în revistă, în faţa unui tablou atit de variat si contradic- 
toriu (aici contradictia e la ea acasă), cititorul are dreptul să întrebe: cu ce sentiment 
putem privi această desfăşurare? 

E o mare greşeală a crede că aceste bifurcatii, contradicții, excese (cărora per- 
spectiva istorică le netezeşte ceea ce contemporanilor li s-a părut prea stincos), au un 
caracter pur subiectiv. Ceea ce e subiectiv, în istorie capătă neapărat o tentă obiec- 
tivä, nu-şi poate face loc decît pe baza unei situaţii obiective. Aci termenul de obiectiv 
se aplică nu numai asupra istoriei societăţii (desfăşurărilor de clasă — ideologice şi 
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evoluţiei tehnicii), ci asupra artei însăşi, care îşi are şi ea domeniul propriu, obiectiv, 
cu legile sale intrinseci. Marx a arătat că posibilitatea. crizelor în societatea capitalistă 
stà, înainte de societatea capitalistă, în natura însăşi a banilor. În desfăşurarea, aces- 
tui articol am căutat să arătăm caracterul obiectiv artistic al acestor contradicții şi 
bifurcatii. 

Chiar dacă aceste manifestări poartă pecetea subiectivă a unei personalităţi, cu- 
loarea unui loc, condiţia unui moment istoric, ele reprezintă totodată dezvoltarea unei 
posibilităţi interioare a artei muzicale, răspunsul la o problemă intrinsecă muzicii, re- 
flectarea fie chiar neorganică a unui proces organic, corespund unei situaţii reale la 
care a ajuns arta. 


De aceea, nu putem fi decît optimişti. Trebuie însă să justificăm acest optimism, 
înarmîndu-l cu maximum de bază obiectivă, clădindu-l pe ceea ce există în realitatea 
artei. 


Ştim în linii foarte generale încotro se îndreaptă arta muzicală, şi încotro am vrea să 
se îndrepte: spre o nouă eficienţă, spre o nouă plenitudine a funcţiilor ei. Intelegem prin 
aceasta nu numai o sinteză a parametrilor (despre care am vorbit mereu, în articolul 
nostru), o nouă substantializare a ei, dar şi o plenitudine a funcţiilor ei sociale, o nouă 
unire a aspectului gnoseologic cu jocul, a desfătării cu educaţia morală. 


Dar cum se va întîmpla concret aceasta, nu ştim. Drumul se va găsi de către 
oameni şi va trece prin oameni. Sfinta gîndire şi spiritul creator omenesc vor decide 
desfăşurarea concretă: practica va opera îmbogăţind muzica cu aspecte noi, renuntind 
alteori brutal la altele. Simplificarea în artă se întîmplă uneori nu în vederea analizei, 
ci pentru o nouă sinteză (Şcoala homofonă de la Mannheim, după contrapunctisti, 
de exemplu). Istoria muzicii decurge, ca întotdeauna, într-o împletire inexorabilă a 
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conditiunilor social-istorice cu dezvoltarea internă a artei. Valul de încercări muzicale 
corespunde unei epoci în care muzica îşi verifică funcțiunile şi se avîntă uneori înainte, 
poate necugetat. Toate aceste fortari ale organicităţii îşi au organicitatea lor, ba şi o 
valoare, pe care nu o putem aprecia întotdeauna cu destulă siguranţă. 


Excesul de gîndire despre muzică nu înseamnă că muzica a terminat cu faza ei 
naivă; sfîrşitul naivităţii ar însemna sfirşitul artei muzicale şi noi nu credem în acest 
sfirşit. S-a sfîrşit poate o epocă, o anumită modalitate. Gresesc cei care cred că muzica 
a murit, fiindcă nu mai cred în ea, în mijloacele, în funcțiunile ei, fiindcă „nu se mai 
poate face nimic nou“, fiindcă vor s-o întoarcă la trecut, considerînd prezentul mort. 


În dezvoltarea istorică există o anumită autenticitate; nu numai vinul cel bun 
este acela care profită de fermentația naturală ci, cu atît mai mult, şi arta. Trebuie 
să înţelegem bine aceasta, fără a da precădere nici libertinajului mistificator, nici 
codificărilor rigide subiective care îl înstrăinează pe artist de viaţă, de artă şi de sine 
însuşi (făcîndu-l să intre într-un sincer, dar tragic joc al nesinceritätilor). 


Soluţia, ca şi-n istorie, va fi cea mult aşteptată, dar surprinzătoare, ca oul lui Co- 
lumb, prin evidenţa şi simplitatea ei, tot aşa cum ne-a deprins cu surprizele acest secol 
XX, în care evenimentele nu elimină defel neaşteptatul. Într-o epocă cu pronunţate 
aspecte de „ars nova“ ca cea a noastră, mersul înainte îşi are un rost incontestabil. To- 
tuşi, istoria, artei nu se desfăşoară printr-o înaintare rectilinie; ar fi foarte plictisitoare 
dacă lucrurile ar sta în felul acesta; istoria nu este un simplu formular pe care oamenii 
îl completează. Pe baza multor criterii, între care cel valoric este cel mai important, 
istoria muzicii îşi rezervă dreptul de a corecta multe aprecieri ale contemporanilor. 
Junimea, europeană manifesta, spre exemplu, un entuziasm exagerat; — spre jumătatea 
secolului XIX — pentru Berlioz, neglijind însă pe un Schubert sau Schumann; azi se 
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petrece faţă de aceasta nedreptatea contrarie. 

Nu avem de ce ne teme de viitorul muzicii. Dorim să cunoaştem tot. Aşteptăm cu 
bucurie şi curiozitate înfăptuirile viitoare ale acestei arte şi participăm la ele cu elan 
creator. 

Alegerea. sau indiferența sunt uşoare pentru cei săraci în cunoaştere sau bogaţi în 
prejudecăţi nefondate. 

A şti cît mai mult si a avea tăria selecţiei, forţa de a nu fi indiferent, puterea de a 
nu ezita după aceea, aceasta pare mai înţelept şi în cele din urmă, mai folositor pentru 
muzică, mai uman. 


NATURĂ ŞI CULTURĂ 
ÎN PERCEPŢIA MUZICALĂ 3 


O dată cu izgonirea din paradis, omul a fost condamnat să devină stäpinul naturii. 
Pe măsură ce orizontul său se lărgea iar braţul său se prelungea prin instrumente, chiar 
această prelungire îl îndepărta tot mai mult de natură iar aceasta rămase obiectul 
nostalgiei sale. Încă mai ciudat: uneltele şi categoriile care îl ajutau să înţeleagă şi să 
intre în posesiunea naturii deveneau ele însele natură, „a doua natură“. 

Granițele dintre om şi natură (,„întiia natură“ — şi cine mai ştie încă limitele ei?) au 
fost întotdeauna mişcătoare; este greu de spus unde se termină natura şi unde începe 
cultura. Pentru omul primitiv 2+2=4 însemna cultură, pentru omul istoriei aceasta e 
natură. 


3. „Muzica“, 2, 1998. 
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Natura sunetului a fost descoperită tîrziu, de către Pythagora probabil; forțele ma- 
gice ale muzicii erau utilizate de mult. Pythagora a calculat pe monocord proporțiile 
care generează intervalele, creînd astfel cadrul în care octava echivalează unisonul. 
Această cercetare a fost cultură, ulterior ea a devenit natură; astăzi, muzica numită 
spectrală, revenind la natură, apelează la armonicele naturale utilizînd tehnici sofisti- 
cate. 


Venind în întîmpinarea datelor naturale, omul le-a corijat pentru a le acorda la noile 
grile survenite în istoria muzicii. În felul acesta s-a ajuns la scara, intervalelor tempe- 
rate. Să ne gîndim o clipă la uriasul efort muzical care a dus la cristalizarea gamei 
diatonice heptatonice. S-a ajuns oare prin adăugiri succesive la oligocordiile diatonice 
(trei sunete, apoi patru, după aceea pentatonii etc.) sau poate prin înlănţuirea (în 
„roată“) a tetracordurilor? Oricum, evoluţia a fost extraordinară. După ce a fost sta- 
bilită şi folosită melodic sau în polifonie, această gamă a fost „spartă“ prin modulatia 
la cvinta superioară. Au fost inventate virtual cele 12 tonalități posibile. Aici a inter- 
venit nevoia de a „corija“ natura, necesitatea unui acordaj temperat al claviaturilor. 
Alain Dani6lou susţine că sistemul temperat contrazice natura; intervalele temperate 
ar fi artificiale; ele devin distanţe grosolane între sunete, lipsite de ethosul pe care îl 
puteau exprima, (de exemplu) modurile indiene. După Daniélou clasicismul european 
ar fi fost clădit pe nisip. Să ne amintim însă că pe acest nisip au clădit Bach, Mozart, 
Beethoven. 


Ce a fost de fapt „ajustarea“ sunetelor? Atunci cînd structura circulară a spaţiului 
tonal a devenit clară, cînd datorită enarmoniei fiecare sunet a putut face parte din orice 
tonalitate, a survenit necesitatea sunetelor temperate. J. S. Bach, autorul , Clavecinului 
bine temperat“, îşi mai acorda clavecinul în funcţiune de tonalitatea care îi era necesară 
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pentru o compoziţie dată (deşi gindirea sa muzicală concepea un sistem total temperat; 
teoretic vorbind serialismul dodecafonic ar fi putut fi inventat chiar atunci). 


A fost deci nevoie de o mică îndepărtare de la natură, un mărunt compromis, 
pentru a îngădui realizarea acestui nou concept; se făcea aceasta în numele unei noi 
culturi care răminea încă „destul de naturală“ şi care va deveni ea însăşi o a doua 
natură. 


Bazele naturale ale sistemului tonal vor deveni încă mai explicite în a doua jumătate 
a secolului XX, după „moartea“ tonalitätii. Bogăția de expresie a tonalităţii nu de- 
rivă doar din caracterul natural al sunetului cu armonicele lui apropiate care înlesnesc 
consonantele. Este vorba aici şi de o anumită naturalitate a percepţiei, a înțelegerii 
muzicale. Ea este fondată pe comportarea ansamblistä a scărilor muzicale, fie ele mo- 
duri sau tonalități. Recunoaşterea caracterului lor de mulţimi nu se datorează cutărui 
compozitor sau teoretician; auzul muzical comun identifică apartenenţa unui sunet la 
un mod (de exemplu apartenenţa lui sol la do major) sau incluziunea unui mod în alt 
mod (de exemplu fa, la, do inclus în do major). Auzul comun recunoaşte ca atare reu- 
niunile şi intersecțiile modurilor, complementaritatea lor etc. Desigur, percepţia poate 
fi pe deplin conştientă, confirmată prin analiză, dar poate fi şi subliminală, exprimată 
prin da sau nu, prin îmi place sau nu-mi place (la fel cum — privind nişte obiecte 
— putem spune: acesta este mai mare decit celălalt dar putem exprima acelaşi lucru 
prin cantităţi mai precise). Este vorba prin urmare de naturalitatea operațiunilor cu 
mulţimi de sunete. 


Întoarcerea la natură este adesea însoţită de o tendinţă spre simplificare. Noul 
limbaj tonal a înlocuit excesele vechilor polifonii devenite hipertrofice; şcoala de la 
Mannheim care a precedat clasicismul vienez a fost şi ea o nouă simplificare (ba- 
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sul cifrat ieşi din uz); minimalismul după manierismul serial, este şi el o simplificare 
necesară, un fel de ou al lui Columb. 


O nouă complexitate reprezintă adesea simplifi-carea unui aspect care permite 
complicarea altui aspect; Haydn este mai simplu decit J. S. Bach din punct de ve- 
dere polifonic, dar inaugurează o nouă complexitate în armonie şi în forma muzicală; 
în sonatele de maturitate Beethoven reduce numărul temelor pentru a complica pla- 
nul armonic. Complexitatea unei muzici nu stă în cantitatea de sunete ci în bogăţia 
relaţiilor ei interne. 


În anii '50 şi '60 ai secolului XX o mentalitate pseudo-progresistă a făcut ravagii 
în rîndurile avangardei: se dorea avansarea strictă, în sensul matematic şi militar al 
termenului; fiecare operă nouă trebuie să avanseze în toţi parametrii ei; se presupunea 
că muzica viitorului va fi mereu mai cromatică şi în continuare microtonică. 


Astăzi ar fi greu să consideri o muzică cromatică prin chiar aceasta mai complexă 
decît o muzică diatonică; nu s-ar putea spune că opera „Tristan“ este mai complexă 
decît „Parsifal“ fiindcă este mai cromatică. Relaţiile interne în fiecare din aceste tipuri 
de muzică, sau relaţiile dintre diatonie şi cromatism, ele sunt mai importante! Într-o 
perspectivă postmodernă precumpănesc aspectele de relaţie şi de operațiune; acestea 
determină complexitatea. 

Este vizată elementaritatea nu pentru a sărăci muzica, ci în căutarea unei noi 
complexităţi. Recuperarea consonantei şi a diatoniei nu este o întoarcere înapoi; apelul 
la natură va trebui să genereze gramatici noi. 

În muzica europeană a ultimilor 150 de ani se pot distinge două direcţii: o li- 
nie tonal-serială şi una tonal-modală. În muzica lui Liszt aceste două directiuni îşi 
găsesc unul din punctele lor de confluență. Dodecafonismul serial este o reacțiune şi 
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în acelaşi timp o continuare a tonalismului. Brahms, Wagner, Schönberg, Webern, 
iată cîteva staţiuni în această linie care a fost teoretizată, comentată, predată în şcoli. 
Reprezentanţii ei erau deplin conştienţi de orientarea lor; tinärului Saint-Saëns care i 
s-a prezentat ca şi „compozitor francez“, Brahms i-ar fi replicat: „aceasta nu există“. 


Cealaltă linie este mai difuză şi a fost mult mai puţin teoretizată; este aparent mai 
greu să definesti ce leagă artişti atît de diferiţi, precum Mussorgski, Debussy, Skriabin, 
Janatek, Bartok, Enescu, Varèse, Messiaen. La aceştia din urma spontaneitatea pare 
că e mai puternică decît latura intelectuală; tehnica lor pare greu analizabilă, mai 
puţin aptă pentru a fi preluată sau predată. 


Studiile întreprinse în ultimele decenii asupra lucrărilor de tinereţe ale lui Schön- 
berg, Stravinski, Webern au pus în lumină regularitäti altădată nebănuite. Rezultatele 
trimit la natura percepţiei muzicale; ele sunt legate de comportamentul ca mulţimi al 
scărilor de sunete. Auzul muzical comun percepe în mod natural operaţiunile ansam- 
bliste ale modurilor (scări muzicale) şi aceste operaţiuni funcţionează în toate muzicile: 
tonală si atonală, modală şi serială. Apartinind percepţiei intelective muzicale în gene- 
ral, ele nu sunt specifice pentru vreuna dintre aceste muzici; sunt totuşi mai evidente 
în muzicile modale, căci aceste mulţimi-scări (pitch class sets) sunt moduri. 


Totalul cromatic părea acum patruzeci de ani un fel de mulţime amorfă şi subevo- 
luată în comparaţie cu profilatele serii dodecafonice. Astăzi perspectiva e în întregime 
schimbată. Ca mulţime de referinţă, totalul cromatic include toate modurile; mulţimea 
părţilor lui este şi mulţimea tuturor modurilor; situatiunea devine mult mai complexă 
dacă ţinem seama de intervale: modurile de sunete care au aceleaşi structuri interva- 
lice aparţin unor clase distincte; de exemplu: fiecare dintre cele 12 tonalități majore 
aparţine clasei cu structura (2,2,1,2,2,2,1). Totalul cromatic devine astfel o fecundă 
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bază de lucru. 


Väzute din această perspectivă seriile dodecafonice pălesc: reuniunea si intersecția 
a două serii oarecare vor fi întotdeauna cele 12 sunete; diferența lor — întodeauna 
vidă; o transpozitie a seriei — mereu cele 12 sunete. Dimpotrivă, transpozitiile unei 
scări tonale generează alte sapte sunete; reuniunea a două tonalități conduce la un 
număr variabil de noi elemente; astfel intersecția lor este variabilă: tonalitätile „mai 
apropiate“ au un număr de elemente comune mai mare. Cînd Webern lucrează cu 
tronsoane de serie, reuniunile si intersecțiile lor funcționează ca moduri (pitch class 
sets). 


Marii artişti din „cealaltă“ linie aveau propriile lor mijloace tehnice precise (Skri- 
abin: „la mine fiecare notă se supune regulii“, Ravel: „eu am o metodă simplă de a 
compune, dar nu o divulg, căci toată lumea ar compune ugor în felul acesta“). Dar 
ei vorbeau putin; păstrarea secretului de atelier nu putea fi singura rațiune a täcerii 
acesteia; poate fi presupusă si o oarecare nesiguranță, dat fiind că aceste metode erau 
departe de ceea ce se putea învăța în conservatoare: ele sunt mijloace folosite ad-hoc; 
protagoniştii nu aveau sentimentul că aparțin unei şcoli sau unui grup: singurătatea 
era starea lor tutelară. 


În izolarea lor, ei au tatonat adesea aceleaşi drumuri şi au găsit soluții analoge; 
la Mussorgski şi Bartók, de exemplu, se observă tendința de a polariza diatonia şi 
cromatismul. Rămii mirat să găseşti de la un caiet la altul al „Microcosmosului“ lui 
Bartók o consecvență extraordinară si o acuitate excepțională în cristalizarea mijloa- 
celor; opoziția diatonie-cromatism este aici mai trangantă decît oriunde altundeva. 


Aceste noi idei apar într-un timp cînd tocmai se simte nevoia lor; în perioada post- 
modernă nu există un limbaj dominant; compatibilitatea diferitelor limbaje muzicale 
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care păreau altădată exclusiviste, permite omogenizarea lor datorită legilor transsti- 
listice puse în evidenţă către sfîrşitul secolului XX. 

Viziunea noastră de azi asupra artei muzicii nu poate fi exclusivistă; ea este inte- 
gratoare şi conştiinţa caracterului natural al acestor legi nu poate decît întări această 
viziune. 


PEREN ŞI EFEMER! 


Arta este o manifestare a näzuintei omului către supravieţuire; spre deosebire de 
fulgul de zăpadă sau spicul de grîu, omul vrea să lase o diră mai puternică şi să 
încarce memoria universului cu ceva. Cine vede mai întîi 150 de partituri de muzică 
contemporană şi apoi porţile bisericii „Sfîntul Zeno“ din Verona înţelege că excluzind 
noţiunea, de veşnicie, arta nu mai are rațiune de existenţă. Dar totodată, fiindcă arta 
este de contemplat, ea nu poate evita efemerul; căci — cel ce o contemplă este efemer 
(şi cum spunea Dostoievski, atîta timp cât mai există un copil nefericit pe lume etc. 
etc....) 

În artă perenul şi efemerul se întăresc, se exprimă (vai! dialectic) unul pe (prin) 
celălalt. O formulă de matematică nu poate fi numită perenă, fiindcă, este afară din 
timp şi istorie; de asemeni şi un obiect de cult religios. Însă un obiect de artă trebuie să 
ne aducă mereu bucurii noi, să dea mereu informaţie nouă (cum spun informaticienii ), 
să nutrească stările noastre efemere, fiindcă näzuinta spre vesnicie a omului se înscrie 
şi ea în efemer. 


4. În manuscris. Fără dată. 
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Atunci cînd e vorba despre veşnicie în artă, să nu uităm că voinţa de supravieţuire 
prin artă se manifestă nu atit prin ideea de vesnicie ca atare, cît prin dorinţa ca 
mesajul să se transmită peste timp. Artistul ar depune manuscrisul său într-un loc 
care să-i dea siguranţa că va fi dezgropat peste sute de ani; omul se mingfie la ideea că 
opera sa va rezista timpului; că mesajul în forma care-l încorporează, va fi inteligibil 
peste multă vreme. E un regret imens faptul că pînzele lui Rembrandt s-au întunecat 
din cauza imperfectiunii chimice a culorilor. Toate vestigiile artistice măcinate sau 
vehement distruse de timp, încorporează în ele o emoție în plus, a veşniciei, prin însăşi 
rănile lăsate de efemer. 


Artiştii care proclamă efemerul, trebuie analizati pentru a surprinde veşnicia care 
dă rezonanţă spontaneităţii lor. Şi dimpotrivă, cei care vor să calce drept în vesnicie, 
trebuie sever controlati din unghiul efemerului; căci veşnicia este efemerul adus la 
puterea. continuului. 


Poezia lui Ion Barbu ne place datorită violentei ciocniri dintre veşnic şi efemer; 
abstractiunea scapără în coloritul local de cea mai intensă şi efemeră sensualitate; şi 
dacă e de învăţat din Ion Barbu, şi dacă ne jenează ceva în arta lui, nu e oare marea lui 
inteligenţă artistică în supravegherea acestui proces (inteligenţă, din fericire umbrită 
de candoarea lui)? 


Impresioniştii se puneau sub scutul efemerului, ei voiau să fixeze lumina (şi „at- 
mosfera“) unui moment al zilei; dar faptul că spărgeau cu tîrnăcopul pereţii unui atelier 
academic prea sufocant nu i-a scutit de respectul pentru veşnicie. Această grijă, de- 
venită evidentă abia în posteritate, i s-a părut insuficientă lui Cezanne care a vrut să 
facă un „impresionism pentru muzeu“, aplecînd astfel balanţa în partea cealaltă. 


La sfirşitul vieţii sale, Monet pictă „Les Nympheas“ în care se apropie de veşnicie 
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printr-un impresionism dus la extrem; el ajunge la pragul unei arte minimale, artă 
de amurg, care evocă începuturile lumii şi totodată suportă încărcătura a milioane de 
imagini (efemere) pe retină; naivul care ar voi să „unifice“ culoarea aparent monotonă 
a pinzei lui Monet într-un mov uniform, ar face acel ultim pas pe care artistul nu 
şi-l permite niciodată şi care distruge arta o dată cu efemerul, tot aşa cum uciderea 
florei de microorganisme sterilizează organismul în care viaţa se menţine şi explodează 
fericită la marginea morţii. 

Joyce, Butor surprind veşnicia în efemer. Să nu ne lăsăm înşelaţi de cochetăria cu 
efemerul a moderniştilor, voinţa de supravieţuire e prezentă. Pe de altă parte, să fim 
severi; arta nu poate fi decît perenă. 

Sculptorul Brâncuşi a stimulat atingerea pragului veşniciei prin simplificare ex- 
tremă, renunțare la detalii, şlefuire unificatoare; dar operele lui sunt asociate ideii de 
perfecţionare răbdătoare, adică a loviturilor de daltă fără număr; el are în spate o 
migală milenară. 

Artistul îşi poate permite să lase lucrurile la întîmplare, atunci cînd are în urma 
sa o mare mulţime de referinţe; rizi atunci cînd Charlot începe un gest, fiindcă zeci de 
mii de gesturi anterioare ale sale creaserä o lume. 


ÎNTREG SI DETALII’ 


(Efort şi realizare; Lessing-scop-spre scop) 
Formă şi detalii — iată doi poli ai unei opere de artă. Forma strînge opera într-un 


5. In manuscris. Fără dată. 
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întreg, detaliile îi dau viaţă, o fac să respire; forma e centripetă, detaliile — centrifuge. 
În organismele artistice perene forma se räsfrînge pînă în detalii, iar detaliile au capa- 
citatea de a oglindi forma, fiind astfel semnificative; există, o circulaţie între tulpină şi 
nervuri; această legătură este subtilă, lipsită de evidenţă deseori; ea oscilează între un 
anumit minimum şi un maximum. 


Forma e latura mai cerebrală a operei, detaliile — latura mai sensitivä. În muzica 
clasică europeană sudura, acestor aspecte este intimă, forma pare de oţel; clară, solidă, 
elastică, lipsită de ostentatie; preocuparea pentru detalii este moderată, sănătoasă: ea 
evită neglijentele, dar nu acordă detaliilor o atenţie excesivă. Beethoven e un artist 
îndeosebi contextual (dialectic, procesual); el acordă preponderență curgerii; nu numai 
trecerile, dar chiar unele teme apar în fuga gîndului, ele sunt aduse sau chiar scuzate 
prin context; grija de frumuseţe (locală) e subordonată „ideii“; arta lui e totalitară; as- 
pectul ei centripet hotărăşte, de unde şi impresia de concentrare. La Mozart echilibrul 
este cu adevărat clasic; la Beethoven echilibrul se obţine prin gîndire, efort, proces. 
Echilibrul stă pe planul efort-realizare, plan metaartistic, uman, etic; dimpotrivă, Mo- 
zart este ireal (citeşte „inuman“) de realizat, dincolo de orice efort aparent. Frumosul 
beethovenian e pe planul ideii, adevărului, binelui; frumosul mozartian este în planul 
„pur“ estetic (adică pe un plan metauman). 


Exemple splendide de echilibru între formă şi detalii găsim în muzica lui Bach 
şi Chopin; chiar citită în tempo rar, această muzică îşi păstrează foarte mult din 
frumuseţea ei; la Beethoven muzica pierde foarte mult la asemenea lecturi încetinite. 
Există un anumit raport între tempo şi densitatea detaliilor; la Chopin ne deranjează 
azi uneori prea marea bogăţie de detalii (în allegro) pe unitatea de timp; un interpret 
mare va şti să echilibreze linia întregului cu frumuseţea detaliilor. S-a vorbit mult 
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despre frumuseţea, detaliilor în muzica unor Debussy şi Ravel. În secolul XX o anu- 
mită încărcare a detaliilor poate fi observată la unii compozitori ce au trecut prin 
experienţa impresionistă; Stravinski, Bartók dar chiar şi Schönberg şi Berg sunt foarte 
mari exemple. 


Muzica românească are în Enescu unul dintre cei mai rafinati compozitori ai vremii. 
Nevoia de a adnota aproape fiecare notă, aproape fiecare sunet (dotat cu însemnări 
de nuanţă, de executare instrumentală, de expresie), dovedeşte o grijă neobişnuită 
pentru detalii. Uitîndu-te în partitură „Impresiilor din copilărie“ parcă te afli în faţa 
unui pointilist care înzestrează fiecare sunet cu indicaţii mereu diferite. Spre deosebire 
însă de raționalismul pointilist aici suntem în faţa aceluiaşi subtil si fierbinte vibrato 
care se aplică şi asupra corzii de vioară. 


„Oedip“ ca şi alte piese ale lui Enescu a fost scris într-un timp neobişnuit de scurt, 
însă perfecţionarea lor dura ani si ani; Enescu le consideră gata într-un tirziu: el lasă 
impresia, că îşi oferea piesa pentru a o mizgăli ani de zile. Guma, lama, cuțitul cu care 
îşi perfecționa partiturile îi subtiau paginile de partitură; ele erau aproape obiecte de 
pictură; îţi aminteşte de Bonnard care după decenii mai aplica pensula asupra câte 
unei pinze intrate în muzeu. 


Rafinamentul şi dorinţa de perfecţiune a lui Enescu depăşesc cu siguranţă marginile 
esteticului. Ele denotă şi o mare nemulţumire; artistul cu auzul perfect simţea mereu 
nevoia verificărilor pe viu, a retusurilor neobosite. Dar mai presus de această trăsătură 
oarecum artificială stă un rafinament, o fineţe sufletească neobişnuită. În timp ce 
Brâncuşi tindea spre forme sintetice reuşite dintr-o dată (dar şi acelea cu cîtă migală!) 
Enescu, dimpotrivă, adăuga mereu tuse noi picturilor sale muzicale. Gindindu-ne la 
Sonata a I-a sau părţile lente din „Suita a Ill-a“ acestea ne apar ca scufundări 
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în memorie pentru a reconstitui peisajul fantastic al copilăriei; artistul îl scrutează 
cu grija infinită pentru recrearea detaliilor; Enescu reconstituie copilăria cu o sfială 
extremă şi această sfială nu este altceva decât o expresie a dragostei. 

Finetea sufletească — iată o trăsătură de căpetenie a lui Enescu. Detaliile în înfăp- 
tuirea muzicii sunt mai mult decît grijă pentru realizarea ideii: ideea se găseşte chiar 
în detalii. De aceea studierea rolului lor mi se pare esenţială pentru înţelegerea lui 
George Enescu. 


ORIGINALITATE HIMERĂ $ 


Originalitatea vine înainte de toate din aceea că orice lucrare are un autor şi urmele 
autorului se regăsesc în operă. Chiar în formele de artă mai colective şi impersonale 
— să spunem, de exemplu, folclorul muzical — încă există asemenea urme; apa spală 
pietrele, istoria şlefuieşte şi ea comorile artistice, prin contemplare îndelungată arta se 
netezeşte — şi totuşi aceşti paşi ai omului-autor încă rămîn sau se ghicesc. 

Toată lumea ştie că, începînd din secolul XIX, parametrul originalității a căpătat o 
importanţă tot mai mare în aprecierea operei de artă, iar în secolul al XX-lea fenomenul 
a devenit paroxistic. Semnătura autorului capătă uneori pregnanţă mai mare decât 
însăşi opera. În cazul acesta, însă, trebuie să nu uităm că opera participă la totalitatea 
creaţiei unui artist pe care semnătura sa o evocă. Ironia vrea ca şi manifestele pentru 
o artă nouă, colectivă, pentru obiectivitate în artă, să poarte şi ele semnătură. Poate 
că exacerbarea şi alunecarea la extrem constituie preludiul trecerii la contrariu, prin 


6. „Contemporanul“, 21 mai 1971. 
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vidarea notiunii de originalitate. 


Dorinţa artistului de a se deosebi prin marcă personală s-a intensificat; în secolul al 
XX-lea din motive de ordin sociologic. Se produce enorm. Radioul, discul, televizorul 
au unificat eterul muzical, creînd o adevărată societate de consum a artei. Se consumă 
enorm şi de obicei în doze mici. Emisiunile de radio, festivalurile muzicale, concertele 
sunt deseori ambalări ale sunetelor sub etichete pe care stă scris, ca o chezăşie a 
calităţii, numele autorului. Lumea ascultă grăbită şi trece mai departe. Ceea ce se 
cere este a reţine gustul din fiecare tabletă, adică o anumită pregnanţă a impresiei. 


De la un punct, acest stil grăbit, pragmatic, contravine însăşi desfăşurării muzicii; 
o piesă muzicală se constituie în timp, dar selectorul contemporan doreşte să-şi facă o 
idee ascultind doar o minută de muzică. Un critic muzical soseşte la Festivalul Enescu; 
reprezentantul unei edituri vine să asculte o cantitate de muzică total necunoscută lui; 
ei au în faţă un maldăr de partituri şi un număr de benzi de magnetofon; au la dispoziţie 
cîteva ore în care răsfoiesc conducîindu-se mai ales după „mirosul“ muzical; ceea ce 
doresc să distingă este o culoare caracteristică, fiecărei piese sau fiecărui autor; iau la 
întîmplare secţiuni din înregistrarea muzicală, înfig lactometrul gustului acolo unde 
întîmplarea îi duce sau unde pagina li se pare mai practicabilă şi atractivă: În acelaşi 
fel, prospectiv olfactiv, se citeşte şi presa zilnică în secolul al XX-lea. Acelaşi lucru îl 
face şi ascultätorul obişnuit din secolul nostru, ai cărui reprezentanţi stimulatori sunt 
criticul, editorul, organizatorul de concerte. 


Nu compozitorul singur a creat idealul originalității de ambalaj; complicitatea 
este generală, iar egida ei — practica muzicală. Deasupra vieţii artistice s-a instaurat 
o idee specială de originalitate; creaţia muzicală este văzută ca un dulap gigantic; 
autorii originali reuşesc să ocupe un sertar în acest dulap; cînd deschizi lădiţa cuvenită, 
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originalitatea autorului îţi sare înainte, spunîndu-ţi un distinct „cucu“. Francezul are 
un partitiv special pentru această stare: „du Renoir“, „du Strawinski“ — adică, consumi 
„nişte Renoir“, „nişte Stravinski“; iar autorii, deseori, cînd înţeleg ce li se cere, fac şi 
ei „nişte“ din propria lor marcă înregistrată. Critica are rolul de a caracteriza şi ea în 
pilule personalitatea artistului. Trebuie să ştii că Van Gogh este expresionistul artei 
franceze, Degas — marele poet al baletului, Xenakis — ceva stochastic, Bartók — teluric, 
Boulez — structuri poantiliste, Mathieu — semne, Soulages — etc. 


Duritatea spuselor de mai sus este aparentă. Realitatea este dură ea însăşi. Dar 
nici ea nu este atit de rea cum pare. Pur şi simplu trăim vremuri noi. 


Se creează şi în secolul nostru artă mare, autentică, în care originalitatea cli- 
peşte enigmatică, indescifrabilă. Aparent, originalitatea despoaie ceva din farmecele 
ei, încuindu-se definitiv în propriu-i mister. Forţa operei de artă stă în caracterul ei 
himeric. Culoarea ce iese la spălat se deosebeşte de cea structurală în secolul al XX-lea 
ca şi în arta secolelor anterioare. Spiritul în artă are o viaţă proprie care scapă con- 
juncturii. Un ideal de smerenie, adică de scufundare în obiect — leagă pe marii artişti. 
Cei cameleoni despoaie şi multiplică straturile vizibile ale originalității; ei sunt coralii 
pe care se zideşte imperiul mai marilor; însă tot el diluează acest imperiu, coborindu-l 
în mediocritate. 


E de slăvit un ideal incomod al originalității: originalitatea-himeră; aceea care 
dispare în momentul cînd o atingi, cînd vrei s-o grefezi pe un corp străin. Aceasta este, 
poate, adevărata. originalitate. Originalitatea fuge de adoratori; se lasă greu definită; 
oricite adjective, nu o pot cuprinde decît parţial şi piezis. Dar dacă ea nu se lasă prinsă, 
tu nu poţi scăpa de ea, după ce i-ai întors spatele. 


Nu e nici o greşeală să cauţi originalitatea; dar ea se iveşte atunci cînd va dori. 
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Originalitatea unui artist scapă artistului însuşi; el trebuie să se bucure de ceea ce îi 
iese de sub pană; s-ar putea să nu se mai întilnească vreodată cu acest ceva. Să fie 
mulţumit de ceea ce îi este dat; aceasta nu-i va folosi miine nici lui însuşi. 

Şi vorbele acestea despre originalitate sunt o himeră. Fiecare artist se va recunoaşte 
în ele. Dar ele nu se adresează nimănui, nici vetustilor şi nici originalilor. 


O DOCTRINĂ A MODERATIEI 


„Dostoievski, dar cu măsură“ este titlul unui eseu al lui Thomas Mann; în el se 
exprimă un temperament şi o doctrină. La fel s-ar fi putut intitula şi alte eseuri pe 
care le-a scris Thomas Mann despre Nietzsche, Wagner, Tolstoi. 

În spatele acestui eseu se află o viziune şi o strategie în abordarea, realităţii. 

„Cu măsură“ fiindcă natura, geniile, realitatea socială sunt foarte adesea lipsite de 
măsură, „démesurées“ cum spun francezii, ele nu se lasă măsurate, se pot dezläntui, 
pot cuprinde otrăvuri periculoase, ne pot orbi cu lumina sau întunecimile lor, pot 
atinge situaţii-limită. 

Dostoievski, Nietzsche, Kafka, Kierkegaard, Cioran sunt cîţiva dintre cei care au 
captat în artă aspectele dure, negative ale vieţii: ei au manipulat în artă toxinele, 
otrăvurile periculoase. 

Ce faci în faţa acestor forte? Se conturează două atitudini extreme faţă de aceste 
mari acumulări de energie. 

Una din ele este puristă şi intransigentä: de respingere. Să nu ne jucăm cu otrăvu- 
rile; mai bine ne lipsim de proprietăţile lor curative. N-avem nevoie de situaţii-limită 
de tipul celor descrise de Kafka. Scriitorii de mai sus sunt acceptaţi în crestomatii 
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într-o forma diluată, după ce au fost sterilizati şi lipsiţi de virulență. Acceptarea lor 
este formală: sunt ai noştri după ce îi împăiem. 

Cealaltă atitudine, opusă, este de acceptare totală şi lipsită de discernămiînt. O 
exaltare permanentă. 

Rezultatul final este acelaşi ca şi în cazul celor ce resping aceste valori; prin uz 
cotidian aceste valori îşi pierd virulenta. Extremele se ating: scriitorii nimeresc în 
aceleaşi crestomatii. Fiecare extremă atinge scopul celeilalte: cei care vor să-i elimine 
îi transformă în rivnitul fruct oprit; cei care îi idolatrizează îi elimină prin uzură. 

Există însă şi o a treia atitudine, exprimată în titlul „Dostoievski, dar cu măsură“. 
Nu negarea acestor valori ci potentarea lor printr-un uz moderat dar pertinent. 

O doctrină a moderatiei se impune şi în înţelegerea avangardei. Avangarda româ- 
nească poate fi mai bine înţeleasă în felul acesta; Urmuz şi Tzara, lonesco pot fi mai 
bine înţeleşi în felul acesta. 

Suprarealismul, dadaismul pot fi mai bine înţelese ca expresii moderate ale unei 
realităţi delirante, decît ca expresie delirantă în sine. Un cheag consistent rezultă atunci 
dintr-un şir de expresii artistice care ar cuprinde pe I. L. Caragiale, M. Sorbul, Urmuz, 
Tzara, G. Ciprian, E. Ionesco, G. Bogza, M. Sorescu. 

În felul acesta se evită ideea greşită că avangarda nu are rădăcini. De asemenea 
se va face o deosebire între avangarda reală şi cea de salon. Acum avangarda este 
înjurată; să nu uităm însă că ceea ce e de detestat este falsa avangardă, avangarda 
carieristă. 
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VIZITIND GALERIA TRETIAKOV” 


Dacă menţinem dialectica şi terminologia continut-forma în ceea ce priveşte relaţia 
artă-viaţă, atunci nu e corect să spunem că viaţa este conţinutul iar arta este forma 
acestui conţinut. 

Ceea, ce într-o ordine este conţinut, în alta poate fi formă. 

Viaţa, şi arta sunt fenomene care se întrepătrund, dar ele rămîn diferite; viaţa. este 
nonartă, iar arta este nonviaţă. În artă, viaţa este formă, iar arta — conţinut; în viaţă, 
arta este formă, iar viaţa — conţinut. 

În consecinţă, arta trebuie să transfigureze total viaţa pentru a fi artă. Numai ab- 
sorbind definitiv şi total viaţa, arta poate intra la rîndul ei ca artă în viaţă, dovedindu- 
şi deplina eficienţă. 

În arta plastică a ruşilor, viaţa nu este absorbită total; viaţa pătrunde deseori 
puternic, nedigerată, în modul documentar quasi balzacian. Intră sub formă contingent 
psihologică, sau ca inventar de mobile, ştofe, tipuri sociale. Vezi privitorii oprindu-se 
cu exclamaţii: „uite-o pe sfinta Inesa“; „biata de ea“; „vezi ce nefericită este tinăra 
cununată“. 

În muzica lui Mussorgski acelaşi lucru se întîmplă numai aparent; aici sunetele au o 
puternică viaţă autohtonă; moduri, relaţii armonice şi alte legitäti mai greu analizabile 
îşi au propria lor existenţă, apte a fi îmbinate ca o celulă fotosensibilă de emanaţii 
vibratile exterioare (şi în fotografie — hirtia fotosensibilă este conţinut, iar amprenta 
exterioară este formă!). 

În Mussorgski este magistrală nuditatea facturii muzicale. Acolo unde alt muzician 


7. Din manuscrisul „Jurnal intim“. 
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ar fi „completat“ armonia, omorînd fructul si îngustînd sfera de sugestie, Mussorgski 
lasă loc imaginaţiei, creînd un spaţiu pe care îl completează ascultätorul. 

Este exact contrariul artei plastice ruseşti, unde detaliile supraîncarcă totul. Uneori 
dezgolirea neaşteptată dă rezultate fantastice, cum ar fi în „Golgota“ lui Ghe — dar 
te întrebi, uitindu-te la totalitatea creaţiei acestui artist, dacă expresia nu rezultă 
întîmplător. 

În „Ivan cel Groaznic şi fiul său“ de Repin, covorul oriental minuţios încărcat — 
ca prin minune — nu încarcă arta. Din cauza aceasta produce un efect visceral de 
teroare fizică. (Chiar şi arta expresionistă, atunci cînd este spiritualizată de mari 
artişti, produce un efect mai puţin fizic.) 


În general, arta plastică a ruşilor, văzută în muzeu, apare ca prea încărcată de 
documente, prea influenţată de Europa lui Balzac; cu cît mai „socială“ şi rusească în 
subiectele tratate, cu atit mai europeană, mai nesigură de sine ca artă, tocmai din 
cauza unei nefructuoase inconstiente. 

Totuşi ea tulbură în ansamblu; şi anume în ansamblu cu viaţa şi istoria Rusiei. 

Deasemeni tulbură marea credinţă în viaţă a ruşilor. Însă cînd faci artă, trebuie să 
crezi în artă. 


Iconarii rămîn geniali. Poate că drumul mare al artei ruse este acela al artei religi- 
oase şi simple — si nu al artei antireligioase sau camuflat — religioase. 


Forţa credinţei, puterea de a se arunca în berbece pentru o idee, riscind viaţa — 
aceasta e marea forţă a ruşilor. 

Metafizica vine la ei nu prin filosofie ci prin credinţă, fie chiar prin religioasa 
credinţă antireligioasă. 


Moscova, ianuarie 1971 
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Creatori ai secolului XX 


GUSTAV MAHLER ŞI TIMPUL SĂU (Conferinţă) 


Orice artist trăieşte în timpul său şi într-un fel sau altul, este o expresie a acestuia. 
Auzim adesea spunîndu-se însă despre marii artişti că nu sunt înţeleşi în timpul vieţii, 
fiindcă ei sunt înaintea timpului, privesc departe ca şi profeţii şi vin, de aceea, în 
conflict cu contemporanii. Acelaşi lucru s-a spus şi despre compozitorul Gustav Mahler; 
chiar el a spus odată: „va veni cîndva şi timpul meu“... 

Varese, un mare compozitor contemporan, avea alta părere; după el, artistul ex- 
primă timpul său, este chiar expresia acestui timp, însă contemporanii săi, ei rămîn 
în urma, vremii; contemporanii trăiesc ziua de azi, dar nu le place expresia ei artistică; 
ei sunt sătui de cotidian şi nu le place să-şi vadă chipul în oglindă. Şi în sensul acesta 
artistul seamănă cu un profet; de multe ori contemporanilor nu le-a plăcut ceea ce 
le-au spus profeţii, nu au vrut să creadă (nu le-a plăcut sau nu au putut să creadă) 
ca ceea ce profeţii le spun reprezintă adevărul zilei de azi şi de mîine. Un mare pictor, 
Vincent van Gogh, a făcut portretul medicului care îl îngrijea, dr. Rey; portretul nu 


p 
5 
= 
= 
= 
= 
= 
= 
BE 

Sua 


semăna cu originalul; Van Gogh a murit tînăr, iar dr. Rey a continuat să trăiască; pe 
măsură ce îmbătrinea, el semăna tot mai mult cu portretul făcut de van Gogh. Tot 
tînăr a murit şi Gustav Mahler (a trăit între 1860 şi 1911, a murit deci la vîrsta de 51 
de ani); după ce a murit el, lumea a început să semene tot mai mult cu simfoniile lui. 

În Germania, după 1934, lucrările sale nu au mai putut fi cîntate, au fost interzise. 
Dar chiar înainte de aceasta, mari dirijori ca Bruno Walter, Otto Klemperer, Wilhelm 
Mengelberg şi alţii nu au putut face totul pentru muzica lui Mahler. „Timpul“, el a 
făcut totul. După două războaie mondiale, în era planetară a istoriei, omenirea s-a 
găsit faţă în faţă cu muzica lui Mahler şi a perceput-o cu o conştiinţă nouă. Si, lucru 
curios, muzica lui Mahler a reînviat, mai înainte la New York şi Moscova şi abia după 
aceea în Viena, oraşul în care Mahler a creat, oraşul în care Mahler a fost principala 
figură muzicală recunoscută, dominatoare la începutul secolului XX. Azi, în 1986, 
muzica lui Mahler ne apare mai tînără ca oricînd. 


* 


La începutul lunii februarie 1986 a avut loc la Paris, la centrul de cultură „Pom- 
pidou, Beaubourg“, vernisajul expoziției „Viena, naşterea unui secol“. Mii de oameni 
s-au înghesuit din prima zi să vadă această bogată expoziţie. Sfirsitul secolului XX, 
perspectiva aceluia care începe rimează oarecum cu sfirsitul şi începutul secolului pre- 
cedent; sentimentul că ceva măreț şi teribil se sfirseste şi că ceva nou începe a existat 
si atunci si azi. Imperiul austro-ungar, condus de decenii de Kaiserul Franz-Josef ajun- 
sese la o înflorire extraordinară si — în acelaşi timp — spiritele gînditoare şi simtitoare 
vedeau că el se präbuseste. Personalităţi culturale extraordinare au trăit la începutul 
secolului XX la Viena şi, la intrarea în expoziție, după ce treceai de bustul împăratului, 
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flancat de acelea ale lui R. Wagner si Fr. Nietzsche, te întilneai cu un ecran video pe 
care erau proiectate imagini ale marilor personalităţi care au dat strălucire vieţii spi- 
rituale a Vienei: fotografia fiecăruia, o notiţă biografică pentru Mahler, Schnitzler, 
Schânberg, Reinhardt, Wittgenstein, Zemlinsky, W. Reich, Broch, Musil, Kokoschka, 
St. Zweig, Werfel, Freud şi mulţi alţii; numai o parte din ei erau născuţi în Austria, 
cei mai mulţi veneau din Boemia, Polonia, Croaţia, Ungaria, Transilvania; Viena era 
creuzetul în care aceste spirite diferite s-au unit şi s-au ciocnit pentru a crea; în Viena 
au trăit şi au creat, dar apoi s-au risipit, au fost risipiţi; în paralel, pe un alt mic ecran 
se putea vedea, evoluţia forţelor răului care a culminat cu Anschlussul; primul război 
mondial a surpat imperiul măcinat de contradicții, iar austriacul Hitler a anexat Aus- 
tria Germaniei celui de-al treilea Reich la 14 martie 1938. Astfel cultura începutului 
de veac, cum notează prezentarea expoziţiei de la Paris, „n-a murit de moarte bună, 
ci a fost victima unui asasinat“. 


La începutul secolului s-au copt la Viena gîndirea ştiinţifică. şi filosofică modernă 
(prin Mach, Boltzmann, Wittgenstein), arhitectura modernă, noua social-democratie, 
psihanaliza lui Freud, dar chiar şi rasismul modern şi totodată sionismul lui Herzl 
(care a aflat despre sine la procesul Dreyfuss că este evreu); tot aici şi acum s-a născut 
muzica, atonală şi dodecafonică. Viena a fost atunci, după expresia lui Karl Kraus, 
„laboratorul unei apocalipse“, iar după Broch, locul „apocalipsei vesele“; Viena a 
trăit revelaţia prăpastiei care se deschidea în istorie. 


În centrul expoziţiei de la Paris stă chipul lui Mahler. De ce? Mai întîi fiindcă 
Viena a fost dintotdeauna oraşul muzicii, al compozitorilor. La Paris şi în Italia, îi 
vezi pe pictori; Viena se laudă cu cei mai mari compozitori ai muzicii europene. Unul 
din ultimii a fost Gustav Mahler. În expoziţie vezi fotografii, documente, partituri 
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muzicale ale lui Mahler, iar în mijlocul ei o copie în mulaj a mormintului lui Mahler; el 
este şi mormîntul Vienei de altădată. Mahler a fost nu numai ca muzician, dar ca figură 
creatoare în genere, personalitatea cea mai puternică a timpului; aceasta au resimtit- 
o nu numai publicul şi muzicienii, dar şi artiştii ceilalţi, toate spiritele importante 
ale vremii. Tînărul de 35 de ani, Thomas Mann a scris după premiera Simfoniei a 
VIII-a că vede în Mahler întruchiparea „celei mai serioase şi curate voințe artistice a 
vremii“. lar Gerhard Hauptmann a scris: „Geniul lui Gustav Mahler este reprezentativ 
pentru marile tradiţii ale muzicii germane... El are demonismul şi înflăcărata putere 
a maestrului german, acea unică generozitate care poate demonstra deplina sa origine 
divină. E o bucurie să vezi cum valoarea acestui om rar devine tot mai clară şi mai 
clară“. 

Acestea, au fost scrise în anul 1910, dar adevărurile au devenit şi mai clare în 1986. 
Cu un an înainte de expoziţia pariziană, un impunător festival avind aceeaşi temă 
s-a ţinut la Londra; concerte, conferinţe, expoziţii, editări de cărţi; spiritul tutelar al 
festivalului a fost tot Gustav Mahler. 

Astăzi, vorbind despre Mahler, avem perspectiva necesară pentru a-l ridica la nive- 
lul compozitorilor de prim ordin din istoria muzicii europene, alături de Bach, Mozart, 
Beethoven, Schubert, Wagner. Situat la confluenţa a două secole, el poate fi privit în 
egală măsură prin prisma amîndorura,; în muzica sa el strînge muzicile compozitorilor 
mai sus citați şi luminează prin arta sa, departe, sfirşitul secolului XX. 


*k 


Mahler s-a născut în satul ceh Kalist din părinţi evrei. Tatăl său, Bernhard Mahler, 
era un om simplu, energic, cam coleric (abrupt) şi cu multe talente; a început ca birjar, 
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a fost muncitor la fabrică, a învățat ceva franceză si a dobîndit o mică bună stare; la 30 
de ani s-a căsătorit cu Maria Herman, o ființă foarte sensibilă. „Se potriveau ca focul 
cu apa: el incäpätinarea însăşi, ea — sfiala în persoană“. Au întemeiat o familie cu multi 
copii; s-au mutat cu toții într-un tirgusor ceva mai mare (Iglau). Gustav s-a arătat 
de mic copil o natură aparte, un copil înclinat spre muzică. Foarte devreme a învățat 
mai mult de o sută de cîntece; ce fel de cîntece oare? Vor fi fost cehe, evreieşti, poate 
si germane (evreii purtau nume germane); a auzit devreme si fanfara regimentului din 
vecinătate; la şase ani s-a apropiat de pianina bunicii. L-au dat la un profesor cu care 
nu s-a înţeles. Abia la Conservatorul din Viena avea să fie apreciat; va învăţa şase ani 
acolo (de la 15 la 21 de ani). 

Mahler a cunoscut devreme grijile; încă la vîrsta de 8 ani a vrut să încerce a preda 
muzica pentru a aduce un ban în casă. Viaţa lui a fost grea întotdeauna. Şi-a asumat 
devreme răspunderea materială pentru surorile sale mai mici; (una dintre ele, Justina, 
s-a căsătorit cu Arnold Rosé, originar din Galaţi, mare violonist al vremii, concert- 
maestru al operei imperiale, şeful unui cvartet de coarde celebru). Deşi mult apreciat 
în Conservator, lucrarea sa timpurie „Das Klagende Lied“ („Cîntecul Lamento“) a 
fost respinsă de la premiul „Beethoven“; Mahler a spus: „dacă juriul mi-ar fi acordat 
premiul acela de 600 de guldeni, viaţa mea ar fi luat poate altă turnură... aş fi fost 
cruțat de penibila mea carieră în operă“. (Cariera de dirijor! Cum Bach a fost organist, 
Beethoven — pianist, Wagner şi Mahler au fost dirijori. Orchestra — marele instrument 
al epocii; nu ne putem — închipui un Mahler nedirijor.) 


* 


Viaţa lui Mahler a cunoscut triumfuri si victorii „à la Pyrrhus“; a fost însă o 
existenţă tragică, mai ales dacă o privim prin prisma sensibilităţii si a firii sale. Simțul 
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înnăscut al dreptăţii îmbinat cu temperamentul său vulcanic i-a jucat multe feste. În 
familie a ţinut partea mamei, care a suferit întotdeauna tirania tatălui. Între colegi a 
fost deschis şi generos; Hugo Wolf, viitorul mare compozitor, colegul lui de apartament, 
scrie tatălui său că Mahler i-a plătit chiria pentru pian iar Krijanovski primeşte de la 
el un palton nou pe care părinţii tocmai îl trimiseseră lui Mahler. Ideea de suferinţă 
îl ajunge devreme; prietenul său Hans Roth moare într-un accident, iar colegul Anton 
Krisper îşi pierde minţile. Mahler scrie la vîrsta de 19 ani prietenului său Steiner: 
„Nu mă pot bucura de nimic pînă la capăt, cel mai vesel zîmbet al meu e însoţit de 
lacrimi“. Un sentiment cunoscut; el avea să se ascută de-a lungul vieţii. 

Mahler a fost unul dintre cei mai mari dirijori ai epocii, poate cel mai mare. Dar 
pentru el bagheta a fost cam acelaşi lucru ca şi arcuşul pentru Enescu: „un mijloc de 
existenţă“. Dar la ce nivel artistic au practicat aceşti geniali muzicieni arta interpretării 
muzicale! Şi cu ce etică profesională! S 

Mahler, omul jovial şi prietenos, era intransigent şi tiranic în domeniul artei. În pro- 
cesul interpretării se cheltuia integral şi cerea partenerilor săi — orchestră sau cîntăreţi 
— aceeaşi dăruire. El intra uneori în conflicte teribile cu orchestrele pe care le dirija. 
lată o relatare chiar a lui despre timpul cînd lucra la Kassel: „Odată un prieten m-a 
prevenit că toţi orchestrantii si coriştii aveau intenţia de a veni la repetiţie cu bete 
şi bice ca să se răfuiască cu mine. Amicul mă sfätuia să rămîn acasă sub pretext de 
boală. Eu însă, desigur, m-am dus direct la teatru, am început imediat repetiţia şi am 
fost sever şi dur: n-am pierdut din vedere pe niciunul dintre domnii aceştia, nu i-am 
lăsat să respire o clipă. După repetiţie le-am aruncat o privire plină de furie, am trintit 


8. În treacăt fie spus: Suita I-a de Enescu a fost dirijată în primă audiție americană de către Gustav 
Mahler. 
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capacul pianului şi am plecat fără să le spun nimic; şi nimeni nu a îndrăznit să se apro- 
pie de mine, necum să mă atingă. După aceea mi-a fost milă de aceşti sărmani flăcăi 
care îmi căzuseră pe mină: la repetiţii storceam din ei fără milă ultimele puteri“. E 
clar: îl vedem pe dresor în cuşca leilor; apoi, dresorul regretă. Însă arderea lui artistică 
şi intransigenta lui incomodă şi sublimă l-au dus departe în carieră. Ultima staţiune 
de dirijor înainte de Viena l-a adus la Hamburg, după ce dirijase la Leibach, Olmutz, 
Kassel, Praga, Leipzig, şi după ce fusese directorul operei regale din Budapesta. Marele 
compozitor Ceaikovski l-a văzut la Hamburg; iată impresia lui într-o scrisoare: „Aici, 
primul dirijor nu-i un oarecare capelmaistru de mîna a doua; este de-a dreptul genial“. 


Mahler deveni faimos în întreaga Germanie. La 37 de ani candidează la postul de 
director al Operei Regale din Viena; originea sa evreiască a fost un handicap de care 
nu s-a ţinut seama la numire. Doamna Cosima Wagner, care avea şi ea poate un cuvînt 
de spus, a opinat împotriva wagnerianului Mahler. A fi director la Opera din Viena era 
(şi mai e şi azi) un post ministerial; muzica a fost întotdeauna o chestiune naţională, 
o chestiune de stat în Viena; directorul Operei era subordonat direct curţii regale. 
Numirea lui Mahler în această funcţie a fost un mare eveniment muzical şi începutul 
secolului XX a cunoscut suprema înflorire a acestei instituţii. Mahler l-a adus ca 
decorator la operă pe Alfred Roller; montările lui Mahler, obţinute toate cu preţul 
unor eforturi enorme s-au bucurat de un imens succes; el l-a adus pe Bruno Walter ca 
dirijor secund; el a descoperit şi a promovat o nouă generaţie de mari cintäreti; părinţii 
noştri i-au mai auzit pe unii dintre ei: Leo Slezak, Selma Kurz, Marie Gutheil-Schôder:; 
l-a invitat pe Caruso în spectacolele sale. 


Aceştia, au fost anii împlinirii vieţii sale personale; se căsătoreşte cu Alma, o tînără 
extrem de frumoasă, fiica pictorului Schindler, ea însăşi compozitoare. Ei au în curînd 
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o primă fetiţă, Anna şi după aceea o a doua — Gucki, Viaţa lui Mahler este însă într-un 
teribil stress. Norii se acumulează treptat. Sănătatea lui släbeste cu încetul. Gucki, una 
din fetiţele sale moare în urma unei maladii; Mahler, autorul tulburătoarelor „Kin- 
dertotenlieder“, spunea uneori că el nu poate fi liniştit la gîndul că un singur copil 
suferă în lumea aceasta: acum a murit propria lui fiică. Triumfurile sale vieneze, dar şi 
atitudinea lui lipsită de compromis, lipsită de diplomatie, au făcut să se ţeasă intrigi 
tot mai încurcate în splendidul oraş. lată o mostră de comportare mahleriană: prinţul 
Montenuovo, Intendentul Imperial al Teatrului îi recomandă lui Mahler opera unui 
amator aristocrat, Contele Zichy. Mahler observa atent toate regulile comportamen- 
tului faţă de aristocrație; în domeniul artei, era însă intratabil. „— Majestatea Sa se 
interesează de această lucrare“. Tăcere. „— Ce gînditi despre opera aceasta?“; „— Care 
operă, Excelenţă?“ „— Opera maghiară, pe care v-am recomandat-o“. „— Cu asta nu 
pot face nimic. E o piesă fără valoare“. „— V-am spus că Majestatea Sa...“ „— O, dacă 
Majestatea. Sa ordonă, atunci o voi cînta. Cu menţiunea «din dispoziţia Majestății Sa- 
le>“. „— Vă imaginati că Majestatea Sa nu doreşte să se expună Ea însăşi“. „— Atunci 
răspunderea, îmi revine mie. Nu! E imposibil“ „— Înseamnă că...“ „— Înseamnă că Ope- 
ra Imperială nu va cînta niciodată această lucrare atita timp cât sunt eu director în 
funcţiune“. „— Este ultimul dumneavoastră cuvînt?“ „— Chiar ultimul, Excelenţă“. „— 
Atunci, dragă Directore, dă-mi-l cel puţin în scris, trimite-mi un raport pe care am 
să-l supun mai sus, pentru că eu singur nu îndrăznesc să o fac“. Această scenetă ne 
înfăţişează în esenţă un Mahler asemănător la caracter cu Beethoven: la fel de „dur“, 
dar politicos. Să nu ne mirăm că el nu a rezistat mai mult decât 10 ani ca director 
al Operei, ceea ce a însemnat un directorat lung în acest teatru. În 1907, la vîrsta, 
de 47 de ani, a trebuit să se retragă; temutul şi urîtul dirijor, respectatul si adulatul 
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genial muzician se retrase din post răsplătit cu o angină pectoralä care reprezenta 
condamnarea lui la moarte. 


Am spus, existența lui a fost dramatică, chiar tragică; dar tragedia lui trebu- 
ie văzută desigur din interiorul omului. Aici trebuie să vorbim de coordonatele sale 
naționale. O mică paranteză va fi necesară; 

Pentru artişti chestiunea nationalitätii poate fi una dintre cele mai delicate; ea de- 
pinde de origine etnică, de formaţiune culturală, de opţiuni conştiente sau inconstiente. 
Întotdeauna chestiunea aceasta a fost complexă. Să luăm de exemplu cazul marelui 
pictor spaniol supranumit „Grecul“ — El Greco; el a fost Domenikos Theotokopulos, 
născut în Grecia, instruit în Italia, trăindu-şi maturitatea artistică în Spania; deci, 
mare pictor spaniol de origine greacă, dar avînd pe retină, pe lîngă icoanele bizantine, 
sculpturile lui Michelangelo şi pictura manieristă italiană. În secolul XX marele com- 
pozitor francez de origine şi temperament italian, Edgar Varese, pleacă după primul 
război mondial în S.U.A.; devine un artist de expresie americană, ignorat în S.U.A., 
uitat în Franţa; este redescoperit abia la vîrsta de 70 de ani. 

Marele compozitor german G. F. Händel este compozitor national englez; oratoriul 
său „Messia“ este lucrarea cea mai populară, cea mai naţională în istoria culturii 
muzicale a Angliei. 

Toate acestea sunt situaţii naturale, dar au devenit problematice în secolele din 
urmă, cînd omul este considerat tot mai mult o simplă intersecţie de atribute; acum 
omul trebuie să opteze: pe cine reprezintă el? dacă eşti dirijor, nu poţi fi compozitor; 
dacă eşti compozitor, nu poţi fi scriitor; dacă eşti german, nu poţi fi evreu, sau mai 
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degrabă contrariul. Dacă eşti una, nu eşti alta; cine stă între două scaune este lăsat 
să cadă între scaune. În secolul XX compozitorii care nu au optat pentru modernism 
au fost lăsaţi să cadă, cel puţin temporar. Tendinţa este de a ignora personalitatea 
umană în complexitatea ei; un mare compozitor ca Skriabin este tăiat în bucăţi; se 
spune că în tinereţe el este doar un Chopin întirziat; nu se vede legătura dintre tînărul 
Skriabin şi maturul Skriabin; mi-e teamă că în felul acesta, de fapt, Skriabin propriu- 
zis dispare; rămîne numai o parte din el şi de fapt rămîne o invenţie a receptorului; 
complexa personalitate este ignorată. 


Aţi observat că am alunecat discuţia într-un plan estetic; dar am făcut-o pentru 
a arăta că problema, fie ea artistică, fie politică, fie naţională, se subordonează unei 
axiologii superioare de ordin umanist, de ordin etic. 


Mahler a trăit şi a experimentat plenar această problematică. A trăit-o prin însăşi 
firea sa, prin arta sa, pentru că estetica sa a fost aceea a exprimării plenare a omului; 
el a vrut să exprime întreaga sa existenţă. Mahler a spus: „Simfoniile mele sunt eu“; 
arătîndu-i lui Bruno Walter natura din Steinbach-am-See, reşedinţa sa de vară, Mahler 
îi spune: „munţii ăştia i-am compus în întregime“. 


În acelaşi fel plenar şi-a trăit şi a exprimat Mahler condiţia naţională. Că el a 
rămas adînc legat de copilărie (tot aşa cum era legat de natură), nu încape nici o 
îndoială. Tinea şi la apartenenţa sa cehă; în muzica lui sunt neîndoioase rezonanţe 
slave; la opera din Viena, ca şi în întreaga sa activitate muzicală, a promovat muzica 
cehă (Dvoïak, Janaték, Neumann) şi rusă, a avut o înclinaţie spre muzica slavă. De 
altfel şi alţi clasici vienezi au primit infuzii slave (Haydn şi Schubert au fost printre 
ei); la Mahler aceasta se vede şi într-un anumit sentimentalism, un „sufletism“, ca să 
folosim un cuvînt îndoielnic, greu de tradus în alte limbi. Poate că acest sentimentalism 
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este şi evreiesc; Mahler ridica această trăsătură la universalitate si se referea adesea 
la Dostoievski; lui Schönberg i-a spus: „Schönberg, elevii dumitale pot face mai putin 
contrapunct, dar să citească mai mult pe Dostoievski“. Aceste cuvinte le spune un 
compozitor care se plingea că se războieşte cu contrapunctul... El înţelegea prin aceasta 
ca valoarea muzicală este definitivată de către cea etică, că spiritul trebuie să insufle 
viaţă bobitelor de muzică. 


Trăsăturile evreieşti ale lui Mahler sunt multe şi adinci. Ele se vedeau şi în înfăţi- 
şarea şi gesturile sale, dar despre aceasta nu este cazul să vorbim, căci ar însemna să 
intrăm fie pe făgaşul filosemiţilor, fie al antisemiţilor. (Termenul de „antisemitism“ a 
fost introdus tot în cazanul ideologic si cultural al Vienei de la sfirsitul secolului trecut). 
Mahler a fost evreu prin origine si fire, nu prin convingere. Poate că aceste trăsături se 
simt mai pronunţat în muzica sa. Există teme care trimit la mediul evreiesc al copilăriei 
sale. În lucrările de tinereţe se pot găsi multe exemple de melodii apropiate de folclorul 
evreiesc de oraş sau de tîrgusor mai degrabă; este un folclor în care lacrima e atenuată 
de un suris, poate nu un folclor colorat arhaic, dar avînd o foarte mare răspîndire 
şi dobîndind prin aceasta universalitate; are adesea trăsături slave: ucrainiene, ruse, 
cehe, uneori româneşti şi slovace, unind modul major şi minor, cu o anumită mobilitate 
sufletească ce îl face să alunece destul de repede de la o stare la alta. Este aşa-numitul 
folclor de oraş care a influenţat puternic cîntecele muncitoreşti revoluţionare, opereta, 
muzica uşoară şi, mai spre zilele noastre, „musicalul“. Kalman, Lehar, Dunaevski, 
Șostakovici au apelat; şi ei la acest folclor. Să luăm „Cântecele ucenicului rătăcitor“ 
(„Lieder eines fahrenden Gesellen“), compuse la vîrsta de 24 de ani; întîiul cîntec, 
„Wenn mein Schatz Hochzeit macht“ („Cînd draguta se mărită“) — are o asemenea 
melodie; s-ar putea spune că e o continuare a cîntecelor lui Schubert din „Winterreise“ 
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(nu ştiu dacă mai există o asemenea directă si tragică continuare a lui Schubert ca 
muzica lui Mahler), dar melodia este slavizantă, are tentă evreiască. 


Cîntecul al treilea, „Ich hab’ ein glühend Messer, ein Messer în mein Brust“ („Port 
în inimă un cuţit ce arde ca flacăra“) este adînc semnificativ pentru firea lui Mahler: 
o fire fierbinte, un temperament impulsiv, iute, străbătut însă adesea de melancolie; şi 
poate, cu text propriu, un cîntec premonitoriu pentru omul care va muri cu un cuţit 
în inimă, răpus de atacurile repetate ale anghinei pectorale. 


La fel, melodia finală, de mare tristeţe şi adîncă nostalgie, „Die zwei blauen Augen 
vom meinem Schatz“ („Ochii albaştri ai drăguţei mele“); primul vers muzical aminteşte 
un cîntec evreiesc foarte răspîndit („Of a pripecik brennt a faierl“). 


Cântecele acestea oarecum autobiografice au trecut şi în simfoniile sale. În Simfonia 
I-a, „Titan“, după romanticul Jean Paul, o simfonie scrisă în climatul marii muzici 
germane, multe provin direct din atmosfera, cîntecelor citate mai sus. Aici, în partea a 
III-a avem, de exemplu, un citat din „Die zwei blauen Augen“, schimbîndu-se repede 
cu un fel de infantil marş funebru şi gîndul muzical alunecă repede, capricios, spre o 
muzică, în care e greu să ştii ce predomină; tristeţea? humorul? evocarea? parodia? 
Mahler scrie în partitură: „mit Parodie“. E un fel de muzică de fanfară de chiosc. Este 
o muzică poate din Praterul vienez, poate din cartierele märginase ale tuturor oraşelor 
europene, poate o muzică a vechilor tirgusoare, fie ele cehe, fie ele şi altele. Ascultind- 
o, ne aducem aminte şi de poezia lui Bacovia „Ce trist cînta fanfara militară“ sau de 
muzica lui Theodor Rogalski, cu acea uşor grotescă „Înmormîntare la Pătrunjel“. 


Vina evreiască se simte, după părerea mea, şi în alte aspecte ale artei lui Mahler: 
marele retorism, gesticulatia sa, tonul său profetic, extrem de dramatic, revendicarea 
dreptăţii, vîna pe care, poate, mai corect ar fi s-o numim vîna iudaică. Un bun exemplu 
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este începutul Simfoniei a I-a. Ce suflu, ce cuprindere are această muzică! E departe 
târguşorul, departe e şi Viena! Înălţimea pe care se află această muzică îi permite să 
vadă departe în timp şi spaţiu, simţi ca un vînt care se răsuceşte în jurul întregii 
planete! 


Aşadar, Mahler, evreul, cehul, dar şi Mahler — marele compozitor german despre 
care vorbea Gerhard Hauptman. Prin amploarea şi semnificaţia sa, Mahler este unul 
din marii compozitori germani ai ultimelor două-trei secole. Muzica lui nu poate fi 
înţeleasă în afara acestei tradiţii, a acestui tezaur muzical; găsim în muzica lui pe Ba- 
ch, pe Beethoven, pe Mozart, pe Schubert şi Schumann, pe Wagner şi Bruckner; el a 
sintetizat aceste muzici şi sunt puţini compozitorii în ultimul secol care au avut o ase- 
menea putere de sinteză la un atare calibru muzical. Nu avem timpul să analizăm aici 
aceste asertiuni, iar ele sunt astăzi evidente şi larg acceptate de către publicul avizat 
şi de specialişti. Mahler s-a adäpat din marea literatură germană. Jean-Paul, Goethe, 
Nietzsche erau lecturile sale de căpătii: a compus muzică pe textele unora dintre ei. A 
apelat la culegerea „Des Knaben Wunderhorn“ („Cornul vrăjit al băiatului“) alcătuită 
de Arnim şi Brentano, a apelat la poemele lui Riickert. 


În 1907, părăsind dezamăgit si bolnav, dar unanim respectat, Opera din Viena, s-a 
angajat la Metropolitan Opera din New York; după luna sau anul de miere de acolo, 
şi-a dat seama că acest teatru nu răspunde exigenţelor sale artistice. Nu mai avea însă 
energia necesară pentru a lupta şi a-şi impune ideile. Trece la New York Philharmonic 
pentru a dirija orchestra; contractul extrem de dificil cerea 65 de concerte pe sezon 
unui bolnav de angină pectorală. Mahler, cu ardenta lui interioară avea de dirijat o 
orchestră pe care o considera „flegmatică“. În toată această perioadă gîndul lui era la 
Viena; visul lui a fost să abandoneze totul şi să se retragă cu familia într-o casă lingă 
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Viena. Se socotea austriac, se considera vienez si muzica lui este într-adevăr o muzică 
tipic, autentic vieneză. 


Aşadar, Mahler — evreul, cehul, austriacul! Şi iată condiţia dramatică pe care o 
mărturiseşte el însuşi în această teribilă frază: „ca ceh mă simt singur printre austrieci, 
ca austriac mă simt singur printre nemți, ca evreu mă simt singur peste tot“. O triplă 
condiţie tragică ce se resimte puternic în muzica sa! „Ich hab” ein gliihend Messer“ 
(„Port în inimă un cuţit ce arde ca flacăra“) se numeşte al treilea cîntec al , Ucenicului 
rătăcitor“, exprimînd cu cuvintele autorului însuşi (aici Mahler este şi autorul textului) 
sfisierea lăuntrică tragică a omului. Poate de aceea muzica lui Mahler a revenit în 
conştiinţe cu teribilă actualitate după al doilea război mondial, către mijlocul secolului 
XX. N-a fost numai reizbucnirea unei muzici care fusese ani de zile reprimată în Europa 
dominată. de fascism. Doctorul Ray a înţeles că seamănă cu portretul făcut de Van 
Gogh. 


Viziunea lui Mahler, a artei lui s-a dovedit a fi universală în frumosul înţeles al 
cuvîntului. Condiţia naţională a fost asumată de această artă în ordinea firescului; 
nationalul nu este înţeles ca un tarc proiectat în Univers, ca o dilatare pompoasă a 
apartenenţei naţionale; menirea artistului este nu de a despărţi naţiunile, ci de a le 
împrieteni, a le apropia prin arta sa. Pe de altă parte, sfişierea sufletească, condiţia 
singurătăţii şi aspiraţia spre deplinätate au devenit atît de tipice în acest secol pe care 
îl trăim! Nu numai războiul a distrus sau strămutat populaţii; fenomenul migraţiei, 
al singurătăţii printre cei multi se întilneşte atît de des pe planeta noastră devenită 
mică! Nu e de mirare deci că Mahler a renăscut, şi anume, cum spuneam la început, 
tocmai în marile ţări şi oraşe ale lumii. Peste culoarea locală a lui predomină acum 
culoarea planetară, ca să-i spunem aşa, melancolia lui cosmică. („Lied von der Erde“ 
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este emblematică pentru secolul 20 — lîngă „Sacre“). 


Bineînţeles, această revenire, triumful postum al lui Mahler are loc în condiţia unei 
lupte de opinii; muzica lui trezeşte şi azi adulatie la unii şi resentimente la alţii; acum 
câţiva ani, vorbind despre Mahler cu un compozitor suedez, acesta mi-a spus: „Wissen 
Sie, ich liebe nicht diese Ideologie der Minderheiten“. Într-adevăr, e o ideologie a celor 
slabi şi oprimati, uneori a celor puţini. Dar oare personalitatea umană, individul însuşi 
nu este o minoritate, cea mai mică minoritate? Oare a apăra omul, a-l feri de strivirea 
cantităţii, această „Ideologie der Minderheiten“ nu este o ideologie adînc si frumos 
umană? Multora umanismul li se pare astăzi expresia unui sentimentalism răscopt; 
cam tot în timpul acela, acum cîţiva ani, la Berlin, un filolog îmi spunea că Thomas 
Mann i se pare un artist molatec, prea reflexiv, prea blind şi lipsit de vlagă; înţelegea 
prin aceasta desigur lipsa de agresivitate a marelui scriitor german care provine din 
aceeaşi intelectualitate „de altădată“. 


Nu toată lumea gîndeşte la fel, căci iată — Luchino Visconti a făcut un splendid film 
după nuvela lui Thomas Mann — „Moarte la Veneţia“. Mann scrisese povestirea în 1911 
şi în timpul acela, moartea lui Mahler produsese asupra sa o impresie copleşitoare, aşa 
încât, descriindu-l pe profesorul Aschenbach proiectase asupra lui trăsăturile chipului 
lui Mahler. Acum Luchino Visconti a muiat întregul său film — o capodoperă — în 
partea lentă („Adagietto“) din Simfonia a V-a de Mahler. lată că această pagină de 
suavă şi elevată meditaţie a ajuns o muzică de largă popularitate. 


Pentru a încheia discutarea aspectelor naţionale în opera lui Mahler aş vrea să 
vorbesc despre greutatea despărțirii şi despre tragedia unei anumite intelectualitäti. 
Prăbuşirea Vienei de altădată a marcat şi tragedia multor intelectuali germani de 
origine evreiască. Aceştia se considerau intelectuali germani în interiorul lor. Heine, 
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Marx — tatăl ca şi Karl Marx — clasicul, dr. Freud, multi alţii s-au considerat în forul 
lor interior germani. Valurile sovinismului care au culminat cu nazismul au reamintit 
brutal intelectualilor germani, cu evidenţa pumnului, că sunt evrei, că în timp ce 
ei se consideră germani, o parte din germani îi consideră evrei şi negermani, chiar 
dacă au creat capodopere germane. Husserl, unul din ultimii filosofi clasici germani, 
titularul catedrei de filosofie de la Freiburg, care la cei peste 70 de ani ai săi a privit 
uimit, consternat, instaurarea regimului hitlerist, n-a conceput să părăsească Germania 
cum a făcut-o Freud cam la aceeaşi vîrstă. Bätrinul fenomenolog, adînc respectat de 
intelectualitatea lumii întregi, a fost foarte simplu măturat de la catedră; filosofia a fost 
sugrumată. Am pe de altă parte în minte chipul lui Arnold Schönberg, care primise 
religia catolică gi, cutremurat de evenimente, a revenit la iudaism. Stephan Zweig, 
în America de Sud, s-a sinucis atunci cînd zorile sfirsitului războiului păreau să se 
întrezărească. Haim Alexander, compozitor israelian născut la Berlin a venit în Israel 
în 1934 la vîrsta de 23 de ani; el relatează: „am sosit, eu si sora mea; familia, rudele 
spuneau că Hitler nu e atît de rău cum pare gi nu va dura mult; nu a supraviețuit nici 
unul din membrii familiei“. 


Mahler, după moartea sa, a intrat treptat într-un con de umbră; arta muzicală 
însăşi a luat-o pe alte căi. Dar cei care au indicat aceste noi cài l-au venerat pe 
Mahler. Schönberg şi Anton Webern, făcînd o altă artă, au rămas sub impactul muzicii 
lui Mahler; Webern a dirijat simfonii de Mahler la orchestrele muncitoreşti ale social- 
democraţiei austriace; după Anschluss a avut un timp naivitatea de a dori să convingă 
noile autorităţi că Mahler şi Schönberg sunt mari compozitori. Alban Berg a păstrat 
în bună măsură estetica lui Mahler şi duhul său vienez; a preluat şi a ascuţit unele 
din mijloacele sale muzicale, a avut aceeaşi privire plină de compasiune asupra lumii, 
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dar a pierdut mult din plinätatea artei mahleriene. Sostakovici, mare compozitor si 
martor al secolului XX a preluat mult din estetica lui Mahler; predomină la el aceeaşi 
idee de adevăr şi de dreptate, dar realitatea — „Domnul Ray“ — se schimbase mult 
între timp. În secolul brutalitätii, Şostakovici a simplificat muzica, a neglijat adesea 
frumuseţea, pentru a exprima brutal marele impact al Răului în forme muzicale tot 
atit de monumentale ca şi Mahler. 


În anii '50, după ce muzica lui Mahler s-a reîntors în Viena — via New York şi 
Moscova —, Parisul, acest oraş al modei, care a lansat cu prea mare întîrziere unele din 
modele sale, l-a descoperit şi el pe Mahler; un critic serios şi un cercetător pasionat 
ca Henri Louis de Lagrange a publicat într-un tirziu o lucrare fundamentală despre 
Mahler, după ce lucrase două decenii la ea. Marile case de discuri din întreaga lume 
s-au întrecut în a edita simfoniile lui Mahler; Pierre Boulez, compozitor de avangardă, 
a devenit unul din avocaţii pasionaţi ai lui Mahler; amintirile lui Bruno Walter despre 
Mahler se publică în Franţa cu o întinsă prefaţă de Boulez. Unii au avut naivitatea 
(sau poate lipsa de naivitate) de a afirma că marea expansiune postumă a operei lui 
Mahler ar fi chiar opera (dacă nu afacerea) caselor de discuri. 


Recunoaşterea lui Mahler a fost spectaculară, parte din cauză că a fost şi recupe- 
ratorie: au fost ajunşi din urmă ani de ignorare forţată a compozitorului. 


Dar, cu siguranţă, nu acesta este singurul motiv: trăim în estetică o perioadă de 
căinţă; regretăm atîtea valori, atitea paradigme artistice care fuseseră aruncate peste 
bord de radicalismul avangardist; acesta proceda prin epurare, prin eliminări către o 
„purificare“; un fel de „robespierreism“, un ,jacobinism“ (vai! adeseori şi de salon) 
care a purificat sărăcind. Se simte profunda nevoie a unei reintegrări a valorilor lăsate 
deoparte. Mahler nu este doar — el însuşi — o valoare neglijată ce trebuie recuperată, ci 
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un extraordinar exemplu de artist integrator, unul din exemplele cele mai vii de capa- 
citatea de a contopi valori diferite, aproape contradictorii sub egida unei personalități 
extrem de puternice si de mare autenticitate. Astfel el, care — ca şi Enescu — fusese 
încă în timpul vieţii contestat în calitatea de compozitor în numele calităţii de genial 
interpret, ne apare azi ca un minunat exemplu de creativitate. El care fusese consi- 
derat „malheur“ din cauza așa-numitului său post-romantism grandilocvent reapare 
acum Ca „postmodernist“; adică în consonanţă cu cele mai noi tendinţe artistice. 

În ultimă instanţă, peste moda „Mahler“ si peste exagerări, asistăm la clasicizarea 
sa în sensul cel mai frumos al cuvîntului; Mahler este perceput azi la fel cum a fost şi 
Wagner acum 50 de ani, ca şi Brahms acum 70 de ani, ca şi Beethoven acum 100 de 
ani ş.a.m.d. 

Mahler a spus: „va veni şi timpul meu“... şi timpul său într-adevăr a venit: timpul 
vesniciel. 


CARTEA GRADINILOR SUSPENDATE 
DE SCHONBERG? 


Cu liedurile opus 15 de Schönberg intitulate „Cartea grădinilor suspendate“, ne 
aflăm în 1908. Arta muzicii este în plină frămîntare; Mahler se găseşte la ultimele 
sale simfonii, Debussy — la apogeul creaţiei sale. În acelaşi timp generaţiile mai tinere 
scrutează orizonturi noi. 


9. Emisiune radio din ciclul „Atlas de muzică nouă“, iulie 1976. 
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În lucrările unor Schönberg şi Skriabin observăm în primii ani ai secolului in- 
tensificarea extremă a moştenirii romantismului; acum aceşti tineri maturi visau o 
escaladare care să se traducă prin totală înnoire si purificare stilistică. La Skriabin 
ea se va cristaliza ceva mai tîrziu prin modalism. La Schönberg ea s-a numit atona- 
lism. Atonalism, adică evitarea activă, contrazicerea tonalităţii; noul era deocamdată 
puterea de a ocoli; despre liedurile de faţă Schönberg va spune: „Pentru întîia dată 
am reuşit să mă apropii de idealul de expresivitate şi formă pe care-l presimteam în 
ultimii ani. Acum, că m-am angajat pe o cale nouă, simt că am şters orice urmă a 
esteticii trecute“. 


Azi, cînd ne apropiem de cealaltă extremitate a secolului, de sfîrşitul lui, în per- 
spectiva timpului această lucrare ne apare altfel; ea a devenit clasică; este ceea ce 
se întîmplă adeseori în istorie cu lucrările de valoare. Ruptura cu tradiţia este doar 
aparentă, sau — mai bine zis — parţială; aspectele radicale ale acestei rupturi sunt 
compensate de cunoaşterea, respectarea şi dezvoltarea creatoare a tradiţiei în alte 
privinţe. 


Ruptura, se observă în domeniul armonic; armonia lui Schönberg nu poate fi con- 
siderată ca arbitrară; ea este concluzia logică a tradiţiei duse la ultima ei consecinţă, 
prăpastia. spre care mergea chiar ea. Asistăm la o căutare instinctivă, oarbă a totalu- 
lui cromatic, o palpare a lui; prezenţa fiecărui sunet din acest total cromatic cată a 
deveni echiprobabilă, pentru a distruge în fiecare clipă sentimentul tonal, deşi acesta, 
stăruie peste momentele separate. Concretul artistic al tinärului Schönberg (avea 34 
de ani pe atunci) constă dintr-o policromie densă, care aminteşte de aceea furioasă a 
pictorului Kokoshka, cu toate că în „Cartea grădinilor suspendate“ există şi o anumită 
căldură, de seră, un paradis artificial beaudelairian care provine în mare măsură de la 
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poetul Stefan George, autorul versurilor (poetul este din vestul Germaniei, s-a născut 
la Bingen, pe Rin; opera sa a fost influenţată de simboliştii francezi). 


Legătura intensă cu tradiţia se vede în întreaga alcătuire a ciclului de lieduri, ti- 
pică pentru arta germană. După Brahms şi Schumann, după Hugo Wolff, aceste muzici 
vocale apar foarte firesc; mergînd pe coama versului, ele se integrează mereu unei struc- 
turi muzicale ferme. Pianul este tratat cu mare subtilitate; e o permanentă pendulare 
între politetea faţă de voce şi iniţiativa expresivă care sporeşte lumea poetică. Ce-i 
drept, urmele cîntului simplu schubertian se şterg tot mai mult, sensibilitatea nouă a 
secolului XX se face simțită din plin; un incontestabil rafinament, o anumită sofisticare 
prezentă în arta germană încă de la „ Tanhäuser“ şi „Parsifal“ se desfăşoară cu multă 
putere în acest ciclu; nu numai intensitatea căutării acestui rafinament ne izbeşte aici, 
ci mai ales dorinţa de a-l exhiba într-o stare pură; să nu uităm că încă în „Parsifal“ 
el mai coexista cu vechile rădăcini ale cîntului popular. Aici, paradisul artificial este 
etanş. Scriitura pianistică în „Cartea grădinilor suspendate“ este permanent inventivă; 
aici se aplică doctrina cunoscută „împotriva leneviei“ a lui Schönberg, acea dorinţă 
de a nu repeta nimic din ceea ce a fost spus în interiorul unei piese, ci de a expune şi 
dezvolta mereu altfel acelaşi material; instrumentul este vînturat în toate registrele; 
cele mai variate combinaţii sunt date sincron sau succesiv; însăşi culoarea armonică 
şi conducerea polifonică potenteazä marea varietate a registrelor. Atintindu-ne bine 
urechea, întrezărim în acest opus 15 viitorul „Pierrot lunaire“; acolo păstaia coaptă a 
acestei rafinate scriituri instrumentale a spart, aducînd pe scenă alte şase instrumente 
care îmbracă pianul într-un multicolor frunziş timbral. 


Şi, tot auzind bine „Cartea grădinilor suspendate“, vom fi uimiti de stilul vocal 
care se îndreaptă cu repeziciune către acel „Sprechgesang“ din Pierrot. Partea vocală 
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din „Cartea grădinilor suspendate“ e un continuu balans între melodie şi recitativ: 
alternanță organică şi măiastră de senzual şi sec, de melodism păstos cu sărituri mari 
intervalice lasă o impresie specifică, schânbergiană, inconfundabilă. Aceste intervale 
melodice mari care se pot găsi la Wagner şi Mahler, devin tot mai frecvente în opera 
tinărului Schönberg; tendinţa lor de expansiune, mularea pe o armonie complexă, 
atonală, împinge cu tărie muzica spre expresionism. Citre aceasta avea să meargă 
gustul lui Schönberg în acei ani şi nu avea decit să ajungă la poemele lui Albert 
Giraud pentru a declanşa acel Sprechgesang în care marile sărituri intervalice devin 
rictus şi țipăt în „Pierrot lunaire“. În liedurile de faţă nu suntem departe de acel stil: 
lipseşte încă necesitatea bine conturată şi curajul care va veni în anii următori. 


În interpretarea de azi, avem de-a face cu o foarte fină şi precisă redare datorită 
cintaretei Colette Herzog. Această artistă de renume international a cîntat acum cîţiva 
ani ca solistă a orchestrei Filarmonicii din Bucureşti. Colette Herzog este în acelaşi 
timp cântăreaţă de operă şi de concert. Pe scenă a cîntat în opere de la Mozart şi 
Rameau la Debussy (a creat între altele o remarcabilă Melisande) precum şi în opere 
mai noi, de la Ravel la Prokofiev, Milhaud şi Dallapiccola. Ea este în acelaşi timp o 
excelentă cintäreata de lieduri, începînd cu cele clasice şi ajungînd la Messiaen, Jolivet, 
Stravinski şi muzica mai tinerilor Boulez şi Malec. Mai multe din înregistrările ei pe 
disc au fost distinse cu Marele Premiu al Discului decernat de Academia Charles 
Cros de la Paris. Printre acestea premiate se numără şi înregistrarea „Cărţii grădinilor 
suspendate“ pe care o vom auzi acum şi în care are ca remarcabilă parteneră pe 
Jacqueline Bonneau. Este o interpretare de referinţă pentru că precizia cu care este 
redat textul muzical nu este o precizie seacă; interpretarea reuneşte claritatea franceză 
(care nu e străină totuşi de Schânberg) cu o anumită gravitate şi o putere de elaborare 
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strict necesare redării acestei muzici germane. 


CĂLĂTORIE ÎN LUMEA LUI BARTÓK" 


Invitatia de a participa la Festivalul Bartók a fost pentru mine o surpriză, dar — în 
special — o mare bucurie, căci Bela Bartók e unul din compozitorii mei cei mai iubiţi. 

Cunoşteam bine lucrările, pe care cu câteva zile înainte de sosirea mea la Budapesta, 
Menuhin şi cvartetul Juillard le cîntaseră; dar regretam că nu auzisem muzica pe viu. 
Impresia. e incomparabilă; de altfel si percepțiile sonore sunt cu totul altele decît la 
întîlnirea cu discul-conservă. Partitura unei muzici este harta ei; în sală e relieful; 
discul, aparatul de radio sunt un fel de basorelief. 

Frumosul oraş capitala Republicii Populare Ungare — Budapesta! Începutul lui 
octombrie era de aur. Dunărea, care desparte oraşul în două, e nu numai un fluviu 
celebru, dar realmente impetuos şi Budapesta îi datorează extrem de mult. Oraşul a 
crescut istoriceşte în aşa fel, încît dispoziţia arhitectonică pare a se mîndri cu Dunărea 
şi a exprima mulţumiri bätrinului fluviu. Uitîndu-mă în josul fluviului mă gîndeam nu 
fără emotie la apele acestea, care undeva departe, trecînd prin locurile mele, ajung să 
se verse în Marea Neagră. 

Din „Pavilionul Pescarilor“ de pe Buda admiram malul pestan al Dunării. Pri- 
veliştea aminteşte Leningradul. Sirul de clădiri e însă mult stirbit aci; atunci cînd 
naziștii înfrînţi hotăriră să opună o rezistenţă desperată în Budapesta s-au dat lupte 
grele ale căror urme se mai văd şi azi. 


10. „Muzica“, nr. 12, 1958. 
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Într-o dimineață mai mohorîtă priveam Dunărea prin ferestrele uneia din casele 
din Pesta. Mă aflam în clădirea Academiei de Ştiinţe. În camera aceasta, de unde se 
vedea. Dunărea aburindă şi înceţoşată, a lucrat Bartók Bela în ultimii ani ai şederii 
sale în Ungaria. Am văzut aci biblioteca lui personală; cred că aceasta era numai o 
parte a cărţilor sale: cărţi de folclor şi manuale pentru învăţarea limbilor străine — 
între altele, metode pentru limbile română şi rusă. Tot aici am cercetat cîteva din 
caietele transilvane de folclor ale lui Bartók. Colecţia de manuscrise componistice e, 
din păcate, mai puţin bogată. Se pare că cea mai mare parte a manuscriselor muzicale 
lipsesc; probabil că s-ar potrivi mult mai bine să se găsească în dulapul acesta de aci, 
unde Bartók îşi ţinea odinioară cărţile şi manuscrisele. 


Marile întâlniri cu arta lui Bartók se întîimplau în fiecare seară. Voi povesti mai întîi 
despre cele trei lucrări scenice renumite pe care doream de multă vreme să le văd puse 
în scenă, şi dacă se poate, la Budapesta... Ele se reprezintă împreună într-o singură 
seară; şi fiindcă doream mult să le văd, am furat din timpul altui concert pentru a le 
prinde şi a doua oară. Cele trei lucrări scenice au fost scrise în cel de-al doilea deceniu 
al secolului nostru; concepute ca opere de sine stătătoare, ele se încheagă perfect într-o 
seară de operă şi balet, căci au o temă comună: iubirea. 


Ordinea în ciclu corespunzind ordinei cronologice în care au fost concepute es- 
te următoarea: opera „Castelul lui Barbă-Albastră (1911), baletul romantic „Prinţul 
cioplit în lemn“ (1914) si baletul „Mandarinul miraculos“ (1919). 


Muzica lui Bartók e pătrunsă de o mare tensiune şi reprezintă o desfăşurare tragică 
de energie şi voinţă. 

Întîmplarea a făcut ca unul dintre spectacolele cu „Mandarinul miraculos“ să aibă 
loc în aceeaşi seară cu un concert de cor ă cappella. Am ascultat atunci multe piese 
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corale de Bartók. Ce contrast deplin între muzica incandescentă, pătimaşă a , Manda- 
rinului“ şi luminozitatea suavä, diatonică, a corurilor lui Bartók! 

Fiindcă veni vorba despre coruri, trebuie să-mi exprim admiraţia pentru opera 
de pionierat; pe care au făcut-o Bartók şi Kodaly în crearea unui repertoriu coral, în 
răspîndirea acestui gen muzical de masă. Corurile lor sunt lucrări peste care nu se 
poate trece cu uşurinţă; ele ocupă un loc de seamă în opera celor doi maeştri. 

În acea seară cîntau corurile de amatori: un cor de copii, un cor de muncitori pielari 
şi corul feminin din Debrețin (formaţie bine cunoscută şi premiată în străinătate). Vir- 
tuozitatea interpretării atingea fără îndoială aceea a unui cor profesionist, iar intonatia 
(în special a copiilor şi a femeilor) era de o puritate angelică. 

M-a impresionat faptul că bătrînul (aproape octogenarul) maestru Kodaly a onorat 
cu prezenţa sa acest concert. Poate şi corurile au onorat această prezenţă, străduindu- 
se să se întreacă pe sine. 


x 


Am auzit în timpul Festivalului două cvartete de Bartók în execuţia măiastră a 
renumitei formaţii Tátrai (e numele primului violonist). Cvartetul al II-lea datează 
din timpul primului război mondial şi poate fi socotit deja o lucrare de maturitate. 
Cu atit mai mult cvartetul al V-lea, compoziţie scrisă cu aproximativ două decenii 
mai tîrziu; acest cvartet în cinci părţi are două centre de greutate: cele două minunate 
părţi lente, a 2-a si a 4-a; sunt pagini de antologie muzicală în care coexistă un fond 
sufletesc adîncit cu un caracter decorativ (această din urmă trăsătură mi s-a revelat 
în ultima vreme). 

Cele şase cvartete de Bartók sunt probabil unul din cele mai impunătoare cicluri 
ce s-au creat după Beethoven. Cvartetul nr. V s-a cîntat în aceeaşi seară cu lieduri de 


p 
5 
= 
= 
= 
= 
E 
= 
- 

= 


Bartók şi cu Sonata lui pentru două piane si percuție. Erszi Török a interpretat cu 
temperament, culoare si expresivă dictiune mai multe cîntece în spirit popular (cele 
mai multe mi-au pärut prelucrări de folclor). Judith Sándor a cîntat lieduri pe versuri 
de Ady Endre; aceste din urmă piese vocale au un caracter mai abstract. 

Sonata pentru două piane şi percuție a încheiat în mod magistral seara. (Interpreţi: 
Mernok, Lozonczy, Sándor, Petz şi dirijorul Lukács). Această lucrare e una din operele 
capitale ale lui Bartók, prin puterea ei de expresie, prin noutatea ei. Formaţia muzicală 
crudă, în întregime percutată, reprezenta la vremea ei o inovaţie perfect justificată de 
conţinutul muzical bartokian; am în vedere energia volitivă şi tensiunea nervoasă, 
tragismul „orb“ prezent în lucrările lui mari. Cunoşteam bine sonata din imprimarea 
pe disc; auditia în sală mi-a scos (cum spuneam la începutul acestei relatări) muzica 
din suprafaţa plană redîndu-mi-o în spaţiu. Sunetele care pe disc se amestecă uneori 
în sonorități nediferentiate, îşi păstrau în sală culoarea şi timbrul specific; pianele nu 
se acopereau. M-a fermecat tratarea „de cameră“ a percutiei — accentul punîndu-se 
pe diversitate şi nu pe forţă; încă o dată m-am convins, datorită acestei lucrări, că 
percutia completează, adînceste, colorează, fortifică, punctează muzica; ea nu poate 
însă înlocui substanţa muzicală. 

După acest concert de muzică de cameră am avut o mare bucurie: am văzut reacţia 
entuziastă a publicului numeros care umplea o sală foarte încăpătoare. Muzica de 
cameră (mă refer şi la cvartete) trezind urale „simfonice“. E un succes... 


* 


Nu mai putin substanțială a fost întîlnirea cu muzica lui Bartók în concertul sim- 
fonic dirijat de János Ferencsik, avînd ca solist pe Sviatoslav Richter. Concertul a 
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fost, de altfel, retransmis şi prin radio Bucureşti (împreună cu alte aproape 20 de 
radiodifuziuni străine). Acesta a fost concertul de închidere al Festivalului Bartôk. 


Orchestra de coarde a executat la început Divertimento în 3 părţi, compoziţie scrisă 
în 1939. Partea I-a afectează o dispoziţie jovială cu momente de gingăşie. Finalul robust 
are caracter de joc, de petrecere populară, aşa cum întîlnim deseori în lucrările lui 
Bartók; elementul rapsodic nu lipseşte în aceste finaluri. Dar aceste două părţi miscate 
închid între ele un adagio sumbru. Această parte semnifică parcă atmosfera apăsătoare 
pe care o aducea războiul mondial ce începea în acea toamnă a lui 1939. Se ştie că 
Bartók era un democrat şi un antinazist convins, consecvent; el avea o sensibilitate 
politică acută; asociaţia de idei şi imagini dintre partea a doua din Divertimento şi 
gindurile îndreptate spre evenimentul îngrijorător al războiului, mi se pare cu totul 
întemeiată. 


În ordinea programului a urmat concertul nr. II pentru pian şi orchestră, lucrare 
scrisă în 1930. După mine, acesta e cel mai puternic dintre concertele de pian ale 
lui Bartók. Concepţia concertului este dintre cele mai interesante. Două allegro-uri 
ultradinamice, cu un avînt nestăvilit şi neîntrerupt — adevărat iureş muzical — sunt 
despărțite printr-un adagio de meditaţie profundă. Prima parte e un fel de preludiu 
în care materialul muzical, ritmul, orchestratia, sunt de oţel. Cîntă numai suflătorii, 
percutia şi pianul. 

Adagio este tipic pentru Bartók (asemenea tipuri de adagio găsim şi în concertul 
III pentru pian, în cvartetul nr.V şi în alte lucrări). El e scris în formă tripartită; 
ideea întîia e un coral întrerupt de recitative. După sonoritatea metalică a alämurilor 
primei părţi, coralul coardelor sună aci ca „dincolo“ de linişte; pianul solo comentează 
aproape verbal această stare de nemişcare. Şi — ca din străfunduri — o învolburare de 
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voci (în concertul III sunt vocile păsărilor, aci sunt zgomotele oraşului cu reţeaua lui 
de sîrme electrice), o mişcare generală zguduie pînă la convulsie întregul aparat sonor. 
Acest perpetuum mobile (coloritul orchestral îi dă o realitate subiectivă) se resoarbe 
în repriza coralului, ca întotdeauna reexpus mai condensat şi cu o culoare a coardelor 
care se resimte de trecerea scherzoului median. 


Finalul e din nou iureş — o replică a părţii I-a (idee muzicală pe care Bartók o reia 
în cvartetul nr. IV şi în concertul pentru vioară). 


O lucrare de calibrul concertului II cere ca interpret un pianist titanic; altminteri 
lucrarea, e compromisă. Richter a fost pe deplin în acea seară pianistul titanic cerut de 
concert. Sala Erkel, umplută pînă la al 3000-lea loc, l-a aplaudat delirant; într-adevăr, 
pianistul (secondat admirabil de dirijor şi orchestră) a transmis sălii un dinamism şi 
o emoție irezistibile. 


(Este un lucru ştiut că marele pianist sovietic interpretase cu cîteva zile în urmă la 
Varşovia, concertul V de Prokofiev, iar a doua zi după executarea pentru întiia dată 
în public a concertului de Bartók a luat avionul pentru Varşovia, unde avea să cînte 
din nou; de astă dată avea să execute pentru prima dată în public concertul de pian 
de Szymanowsky). 


În încheierea acestui concert simfonic, care a fost o adevărată culme a Festivalului, 
s-a cîntat concertul pentru orchestră, una din ultimele mari lucrări ale compozitorului 
(1943). După concertul pentru pian mă temeam că momentul de supremă tensiune a 
trecut; ei bine, orchestra, de stat maghiară sub conducerea maestrului Ferencsik a dat 
o interpretare excelentă, acestei capodopere; am ascultat-o cu sufletul la gură. Dacă 
concertul IT corespunde unei epoci de creaţie specifică, concertul pentru orchestră e o 
lucrare de sinteză. aci găsim o antologie a tuturor elementelor de expresie bartokiene. 
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Concertul nu e departe de simfonie, nu e departe de programatism. In el, severitatea 
expresiei bartokiene se îmbină cu o invenţie mereu liberă, surprinzătoare. 


x 


Cele opt zile ale sederii la Budapesta au trecut cum nu se poate mai repede. În afara 
concertelor, comitetul de organizare al Festivalului „Bartók“ ne-a dat posibilitatea de 
a fi martorii unor alte manifestări de artă. 

Multe dimineti de-a rîndul am colindat Galeria de Artă Universală precum si Mu- 
zeul de Artă Maghiară. Colecția de picturi ale lui El Greco mi-a läsat una din cele mai 
puternice impresii din Budapesta. 

Călătoria în lumea muzicală a unuia dintre cei mai mari compozitori contemporani 
mi-a prilejuit astfel o foarte interesantă vizită în capitala prietenilor noştri maghiari. 

În seara lui 7 octombrie ne îndreptam împreună cu maestrul Sabin Drăgoi spre 
aeroportul oraşului. În curînd avionul ne ridica spre cerul înstelat; Budapesta sclipea 
jos ca o puzderie de licurici. Peste două ore aterizam la Bucureşti. 


GEORGE ENESCU - COMPOZITORUL" 


In balanța ipostazelor muzicale ale lui George Enescu cumpăna se apleacă an de 
an tot mai mult către compozitor. Dirijorul, violonistul, maestrul pedagog devin, cu 
trecerea timpului, o amintire sau se păstrează în realizările urmaşilor, în vreme ce 


11. „Tribuna României“, 1 august 1981. 
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compoziţiile sale strălucesc tot mai puternic, degajindu-şi virtuțile abia acum. Este în 
firea lucrurilor. 


Compozitorul Enescu, aceasta a fost suferinţa marelui artist; în timpul vieţii com- 
pozitorul a fost estompat de artistul însuşi, cu aura sa de rarisimă intensitate. Com- 
pozitorul, iată tristeţea abia ascunsă a muzicianului Enescu; el a spus în mai multe 
rînduri că vioara a fost în viata-i doar un „gagne-pain“ si a întărit afirmaţia prin aceea 
că nu a compus nici un concert de vioară, nici un studiu, nici un fel de piese de vir- 
tuozitate pură. Spre deosebire de Liszt, care a găsit voluptatea de a scrie atitea piese 
pentru pian, unele din ele mai degrabă notate de pianistul Liszt decît compuse de 
compozitorul cu acelaşi nume, austerul Enescu şi-a refuzat orice activitate în această 
direcţie. Compoziţia muzicală a fost pentru el „sfinta sfintelor“; a selectat fără milă 
propria sa producţie componistică, aşa încît posteritatea e pusă în situaţia de a cînta 
lucrări fără permisiunea. autorului. 


În realitate, Enescu a fost nedrept faţă de „vioara sa“; cu siguranţă că el nu a 
cîntat doar pentru a-şi cîştiga pîinea; a fost dotat cu nevoia de a cînta mereu şi nu s-a 
putut lipsi niciodată de satisfacerea acestei nevoi înnăscute. În plus, el a fost generos 
din fire; fără pedanterie şi fără catalogări, fără spirit comercial sau de vedetă, Enescu 
a risipit concertele sale în săli publice şi în serate restrinse, a dirijat orchestre, a făcut 
enorm de multă muzică de cameră în toate genurile, a acompaniat pe alţi muzicieni; 
cercetătorul care încearcă să reconstituie această activitate e dezarmat de imensitatea 
ei; probabil că ea nu-şi găseşte pereche decât în activitatea lui Liszt. 


Cariera de interpret ne sugerează o analogie cu caietele lui Eminescu; în caietele 
sale, acesta munceşte nu numai pentru sine însuşi, el asimilează pentru întreaga cultură 
românească cu însetarea şi febrilitatea recuperării; la Enescu se observă aceeaşi sete 
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de cunoaştere, în muzică. Această sete repertorială este importantă nu numai pentru 
patria sa, ci şi pentru Europa, întrucît Enescu a fost unul din marii păstrători de 
cultură muzicală ai continentului. Menuhin a subliniat că maestrul său nu a fost doar 
un cunoscător al tainelor instrumentului, ci şi al culturii muzicale clasice. 


În timpul vieţii sale, compozitorul a fost estompat şi de faptul că în legăturile 
profesionale sau sociale se manifesta foarte puţin ca atare; de ceilalţi compozitori era 
legat nu prin teorii sau curente estetice — nu a făcut parte dintr-un grup constituit —, 
ci pur şi simplu ca muzician; în privinţa aceasta semăna cu Mahler „dirijorul“. Vedea 
tot, cunoştea, foarte multe, însă nu se erija în compozitor savant si exclusiv. 


Aceste inconveniente şi-au avut reversul: în spatele activităţii curente, compozito- 
rul lucra cu înverşunare, ferit de nevoia sau tentatiile ocazionalului; a fost scutit de 
obligaţia de a da cuiva lucrări „la timp“. De aici, migala travaliului său, simţul de 
răspundere îndreptat exclusiv către viitor. 


Dacă pentru contemporani compozitorul a fost umbrit de către interpret, iar acesta 
nu l-a aservit cîtuşi de putin, compozitorul a fost totuşi adînc marcat de interpret. 
E o conjunctie fericită între această situaţie şi natura însăşi a artei lui pătrunsă de 
sensibilitatea imediată; interpretul nu fardează lucrarea cu trucurile sale, nu urmăreşte 
a-i ascunde neajunsurile, ci contribuie la senzaţia de prospeţime pe care o degajă ea (în 
sens pictural; necesitatea de a cizela, îmbogăţi, perfecționa ne aminteşte de Bonnard, 
care, după decenii, încă mai umbla cu pensula prin picturile sale din muzee; în Enescu 
trăia fără îndoială şi un pictor). 

Am vorbit mai sus de neapartenenta sa la curente; el nu şi-a anexat niciodată 
arta vreunui curent anume, dar a comunicat cu multe dintre ele. Încă mai interesante 
decît influenţele primite în perioada de formare şi tinereţe sunt vecinätatile lui cu 
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aspecte recente ale artei secolului XX; am în vedere apropierea, prin complexitate, de 
Alban Berg, complementaritatea cu Bartók, viziunea sa asupra metabolismului Est- 
Vest. Enescu este departe de ceea ce s-ar putea numi intelectualism sau constructivism 
în muzică; dar muzica sa vădeşte o intelectualitate subjacentă; partiturile lui prezintă 
impresionante suprapuneri de straturi culturale. 

Timpul lucrează pentru compozitorul Enescu. Atunci cînd aspectele pasionale ale 
istoriei muzicii se vor atenua, cînd certurile curentelor se vor domoli, iar valoarea va 
rămîne în stare pură, clasică, Enescu va aduce mărturia unei mari personalități, dar si 
pe aceea a întregii culturi româneşti, participînd la harta valorilor spirituale de prim 
rang din universalitate. Procesul este în curs de desfăşurare. 


CVINTETUL OPUS 29 DE GEORGE ENESCU! 


George Enescu, compozitorul născut la Liveni, marele virtuoz al viorii, respira, 
muzicalmente vorbind, prin muzica de cameră; el n-a fost ispitit sa scrie concerte 
briante pentru solist, iar majoritatea lucrărilor sale aparține genului muzicii de cameră, 
adică genului cel mai aristocratic, celui mai rezervat din muzica europeană. A fost 
destinul acestui fiu de agricultor moldovean să fie unul din marii păstrători ai tradiției 
muzicale europene. De pe la vîrsta de zece ani a cîntat în cvartete, triouri, duouri sau 
alte formații de cameră; cu timpul, Enescu deveni o întruchipare a tradiției muzicii 


12. Text inedit (1982). 


p 
5 
= 
= 
= 
= 
E 
= 
= 

= 


de cameră, aşa încît, cu greu puteai găsi în Europa celui de al doilea pătrar din acest 
secol compozitori mai pătrunşi de spiritul acestei mari muzici. 


Cvintetul pentru coarde si pian opus 29 apare tocmai în al doilea pătrar de veac. 
Despre lucrările lui Enescu nu e niciodată uşor să spui cînd s-au născut; de obicei, 
temele muzicale se pierd pe undeva prin tinereţe, dacă nu în copilărie, iar opera însăşi 
este o lentă dar năvalnică sporire a ideilor iniţiale. Travaliul, persistent şi mereu la 
cald, pare că nu are sfîrşit, pînă cînd autorul nu hotărăşte, în fine, că lucrarea, este 
gata şi că poate fi arătată publicului; despre unele lucrări ale sale, oamenii din preajma 
maestrului susţin că de fapt Enescu nu le considera încă „terminate“, deşi perfecțiunea 
lor şi bogăţia detaliilor sunt uimitoare. 


În ceea, ce priveşte cvintetul opus 29, o singură indicație dată de autor atestă data 
compunerii; la sfîrşitul primei părţi în partitură stă scris; „Sinaia-Luminiş, 24 Sep- 
tembrie 1940“. „Luminiş“ este acea casă din Cumpătul în care Enescu a compus, a 
cîntat şi şi-a primit adesea prietenii. Cvintetul opus 29 este deci o lucrare din apro- 
pierea vîrstei de 60 de ani, dată la iveală după „Sonata a Il-a, în caracter popular 
românesc“, după „Oedip“, după Suita a III-a, sătească. Odată mai mult Enescu revine 
la una din formaţiile de cameră în care puţini compozitori de seamă mai scriau către 
mijlocul secolului nostru; este formaţia care îi evocă, prin marile exemple ale genului, 
mai ales pe Schubert, Schumann, Brahms şi muzica lui Enescu stă bine alături de 
aceste mari modele. Prin fineţea, şi încărcătura paginii, muzica lui tirzie de cameră 
este aproape de aceea a unor Fauré şi Alban Berg. Ea este de o plinătate rar întilnită 
si are o atmosferă inimitabilă. 


Muzica. aceasta, este omogenă în calitatea ei; nici un moment muzical nu are ne- 
voie de cârja celor precedente sau următoare pentru a se susţine; toate au propria lor 
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frumuseţe, respiră, trăiesc. 

Enescu pune o pauză la mijlocul acestei lucrări care durează 37 de minute. Cele 
două părţi (însemnate de autor cu cifre romane) se dovedesc a fi, fiecare la rîndul său, 
formată din două părţi. De fapt cele două părţi sunt inegale; prima este mai lungă şi 
stă — ca durată — în raport fibonaccian cu a doua parte mare a lucrării. 

Fiind omogene, cum am mai spus, în calitate şi atmosferă, la ascultarea lor intri 
direct în substanţă. De la început visezi cu ochii deschişi. Este un suspense al sfioşeniei. 
Intri în trecut: în copilăria artistului, în amintirile propriei muzici a lui Enescu, în 
tinereţea, genului muzicii de cameră. Vei păşi tot timpul în vîrful picioarelor, pentru 
ca peste tot sunt comori de sunete esenţiale, de nespusă frumuseţe, mîngiioase, dragi 
şi apropiate sufletului tău, pe care le vei primi cu smerenie. 

Cele două prime părţi contopite nu diferă mult între ele prin tempo; se trece de 
la „con moto molto moderato“ la „andante sostenuto e cantabile“; e un fel de lentă 
coborîre într-o lume vrăjită a umbrelor. Momentele de amploare sunt şi ele lipsite 
de duritate, catifelate oarecum; coardele sunt în permanentă împletire între ele iar 
ansamblul lor, în împletire cu pianul. Rezultanta este splendidă. 


II 


Dacă partea I-a a cvintetului opus 29 de Enescu cuprinde un allegro şi un adagio, 
în partea a Il-a găsim un scherzo şi un final. Ciclul are deci o structură tradiţională 
clasică, însă numai parţial, numai în intenţie, căci în fapt găsim şi trăsături distinctive 
ale secolului XX şi ale lui Enescu personal. Astfel, pauza dintre primele şi ultimele două 
părţi, articulaţia aceasta puternică ne sugerează în concepţie o apropiere de arhitectura 
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concertelor pentru vioară de Alban Berg şi Dimitri Șostakovici; constituite în acelaşi 
fel, ar fi ca un roman în două volume, care la rîndul lor se subîmpart în părţi interioare. 
Articulațiile (în interiorul părţilor mari şi în segmentele din ce în ce mai mici), sunt însă 
specific enesciene; ele nu au nimic brutal; sunt clare, distincte la o a doua audiție, dar 
în acelaşi timp au o anumită moliciune, o rotunjime ce ne trimite cu gîndul la timpul 
acela lung-rond, numit adesea la noi „mioritic“. Aceste articulaţii sunt intim legate de 
însăşi substanţa muzicii, de uşoara ei abulie, de acel abandon specific, de tristeţea ei 
visătoare care nu împarte lumea în alb şi negru, ci o vede ca o nesfirşită amestecare a 
tuturor substanţelor. Surprindem aici legătura dintre construcţie şi sentiment, dintre 
carapace şi interior. 


Într-adevăr, limba muzicală a lui Enescu, în marea ei complexitate, nu are nimic 
radical; aburul dealurilor natale, farmecul saloanelor muzicale ale Parisului şi picături 
din cele mai tari şi sofisticate esențe de muzică clasică fuzionează într-un aliaj bogat 
şi substanţial — nou, nerepetabil şi inimitabil. În spatele acestei muzici stă o viziune 
înţeleaptă asupra vieţii şi artei; este ideea că în artă ca şi în viaţă, esentele nu se exclud 
reciproc; ele pot coexista, contopindu-se în noi forme necesare şi trainice, originare. 
Desigur că pentru a recepta o asemenea muzică trebuie să ai tu însuţi o lărgime de 
suflet şi de concepţie. Aş putea spune chiar că publicul, ideea de muzică însăşi trebuie 
să se maturizeze pentru a ajunge la straturile mai adinci ale lui Enescu. 


Scherzoul cu care debutează această mare parte a Il-a are ceva foarte special şi 
acest ceva nu te izbeşte cu praştia în frunte, ci pare nelămurit, îl deslusesti abia 
reascultîndu-l sau regîndindu-te la el. Are caracterul de joc, agil, dar în acelaşi timp 
sfios. Este în el o mare delicateţe şi o anumită incertitudine. Scherzourile lui Beethoven 
par greoaie sau prea rectilinii în raport cu acest scherzando de vis, în care te clatini 
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la fiecare mişcare. Scriitura muzicală are ca şi în restul lucrării „porii deschişi“, ea 
pare sensibilă şi primitoare pe toată întinderea. Cu toate că există şi pasaje tot mai 
întinse în forte pregătind în felul acesta finalul propriu-zis, scherzoul continuă muzica 
şoaptelor, acel delicat sotto voce enescian din primele părţi ale cvintetului şi din atitea 
lucrări importante ale ultimei perioade. 


Muzica şoptită este una din principalele caracteristici ale ultimului Enescu si con- 
stituie ceva cu totul special în arta muzicală; muzica de avangardă din ultimele decenii 
a încercat la un moment dat o asemenea muzică şoptită; la Enescu aceasta nu este însă 
rezultatul unei investigaţii deliberate, ci expresia unei stări, o atitudine proprie; pe fon- 
dul acesta, atît de discret, micile salturi, glissandele, staccatele, notele surprinzătoare 
licărind în flageolete te transportă în lumea micilor gesturi spontane ale copilăriei. Nu 
există aici citate populare si nici invenţie direct folclorică, ca în Sonata a I-a pentru 
vioară şi pian, dar aceasta nu face decît să şteargă contururile aceleiaşi lumi, pe care 
o vedem parcă printr-un geam aburit. 


Finalul propriu-zis se constituie în contrast faţă de toate părţile anterioare prin 
caracterul său luminos şi dinamic, ilustrat şi prin tonalitatea La major. Trecerea către 
final are grijă însă de a atenua orice contrast abrupt; finalul apare treptat, armoniile 
numai cu timpul limpezesc noua tonalitate, iar tempoul rămîne acelaşi (în partitură 
se precizează: , l’istesso tempo“). 


Caracterul muzicii este händelian; este o muzică imnică, deschis efuzivă, cu alură 
neoclasică şi în acelaşi timp dansantă, populară. Enescu a revenit adeseori la acest fel 
de imagine muzicală; încă din Octetul scris în prima tinereţe, această atitudine stenică 
este unul din refrenele creaţiei sale. Cvintetul se termină printr-o apoteozä; este o 
peroratie blindä şi nobilă, ca o umplere a pläminilor cu aer proaspăt şi o deschidere 
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mare a ochilor gata de a vedea noi frumuseți ale lumii. 


VIAŢA SI OPERA LUI EDGAR VARÈSE” 


Pentru Edgar Varèse anul '80 a fost si anul 0. Compozitorul de rezistentă ero- 
ică şi principialitate entuziastă, a cărui tinerețe perpetuă avea să fie sărbătorită în 
întreaga lume la început de vîrstă patriarhală, a murit în pragul aniversării a 80 de 
ani. Concertele aniversare au devenit şi comemorative. La fel — emisiunea noastră. 

Compozitor de temperament italian, de cultură franceză, de energie şi oglindire 
americane, Varèse s-a născut la Paris în decembrie 1885. La vîrsta de 9 ani îşi urmează 
părinţii la Torino. Primii 30 de anii ai lungii sale vieţi au constituit o întinsă perioadă 
de acumulări şi gestaţii. Părinţii i-au dorit o formaţie ştiinţifică: Politehnica. Varèse se 
opune; frecventează uneori teatrul de operă, cîntă la instrumente de percuție în orches- 
tră. Studiază armonia şi contrapunct cu Bolzoni, director al conservatorului. La vîrsta 
de 19 ani revine la Paris unde va învăţa muzică la Schola Cantorum cu Vincent d'Indy 
şi Roussel; apoi la conservator cu Massenet şi Widor; sunt cei mai buni pedagogi ai vre- 
mii. Dar pe lingă clasa în care învăţa, în conservator şi mai ales alături de conservator, 
Varese descoperă frumuseţile muzicii medievale şi baroce, devine un bun cunoscător şi 
pretuitor al muzicii corale preclasice; admiră pe marii artişti, necunoscuţi încă, ai epo- 
cii: Picasso, Apollinaire, Modigliani. E în corespondenţă cu Debussy. Romain Rolland 
îl întilneşte în 1910. Într-o corespondenţă a sa cu Sofia-Guierrieri-Gonzaga, Romain 
Rolland scrie: „Mi-a venit zilele astea un al doilea Jean-Cristophe. E un om admirabil 


13. Emisiune la Radio Bucureşti în 1966. 
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de frumos, mare, cu un splendid păr negru, ochi luminoşi, figură inteligentă şi ener- 
gică, un fel de tînăr Beethoven italian, pictat de Giorgione. N-are decît 25 de ani... 
de pe la 15 ani cutreieră Europa. dar lucrul cel mai amuzant în întîlnirea noastră e 
următorul: Varese e pe cale de a scrie un „Gargantua“, poem simfonic; ori, tocmai 
acum Jean-Cristophe al meu scrie acelaşi lucru; să mai spui că această carte a mea e 
un roman“... 


Îl recomandă cu căldură lui Richard Strauss. De fapt Varèse părăsise Parisul încă 
din 1907; va trăi 7 ani la Berlin. Fusese, pentru a se întreţine, bibliotecar la Schola Can- 
torum, dirijase un cor al Universităţii Populare din Paris; o bursă artistică „Premiul 
oraşului Paris“ îl sustinuse şi ea o vreme. 


Acum, la Berlin dirija „Symphonischer Chor“, specializat în muzica Evului Mediu, 
Renaşterii şi Barocului. Pentru a trăi, făcea şi meseria de copist. Un poem simfonic 
al său „Bourgogne“ se cîntă la Berlin, datorită intervenţiei lui Richard Strauss. Face 
cunoştinţă cu Mahler; în colaborare cu Hugo von Hoffmansthal, lucrează cîțiva ani la 
opera „Oedip şi Sfinxul“. Pleacă la Praga unde va dirija un concert cu primă audiție 
a „Martiriului Sfîntului Sebastian“ de Debussy. Ferruccio Busoni îi produce o mare 
impresie prin ideile sale, avînd pînă departe în timp asupră-i o deosebită putere de 
sugestie intelectuală; ca şi Varèse, Busoni era un vizionar, fără a se putea însă realiza 
în sunete. 

„Cîntecul tinerilor“, „Bourgogne“, „Mehr Licht“, „Gargantua“, „Preludiu la un 
sfirsit de zi“, „Ciclurile Nordului“ şi alte lucrări sunt fructele acestor ani preliminari; 
toate însă vor fi distruse sau rătăcite de autorul nemulţumit. În realitate Varèse cocea 
idei noi. 


Incă la 15 ani citind un studiu despre marele fluviu african Zambezi, în care se 


p 
5 
= 
= 
= 
= 
E 
= 
= 

es 


vorbea, despre multitudinea, curentelor sale, Varèse visează o transmutare pe plan sonor 
a acestei polifonii vizuale. Citez mai departe din spusele sale: „La vîrsta de 20 de ani 
am început să gîndesc despre sunet ca de o materie vie care trebuie topită liber de 
restricţiile arbitrare. Am ştiut că într-o zi voi realiza un nou fel de muzică spaţială — 
şi de atunci m-am gîndit la muzică ca la un lucru spaţial“. 


„Tratatul despre sunet“ al lui Helmholtz îl impresionează şi îi evocă prin pinza 
visurilor cuceririle sale viitoare. Dar Varèse înţelegea să integreze muzicii, artei aceste 
viziuni ale sale. În 1917 adresîndu-se futuristilor italieni le va spune: „De ce reproduceti 
servil trepidatia vieţii noastre cotidiene în ceea ce are ea superficial şi jenant? Eu visez 
instrumente, docile gîndirii şi care printr-o înflorire de timbre nebănuită se vor preta 
combinațiilor pe care îmi va place a le impune si se vor supune cerinţelor ritmului meu 
interior“. 

Oricum, în preajma războiului mondial Varèse, în contact cu aceşti oameni, cu 
aceste idei, cu aceste visuri, deveni, cum spune despre sine însuşi, „un fel de Parsifal 
diabolic în căutarea nu a sfintului Graal, ci a bombei care va face să explodeze lumea 
muzicală permitind să intre în breşă toate sunetele — sunete care pe atunci se numeau 
zgomote“... 


Deocamdată însă aveau să explodeze bombele primului război mondial. Varèse 
intră în armată şi după cîteva luni, bolnav, e reformat. În decembrie 1915, tocmai 
cînd împlineşte 30 de ani, se îmbarcă la Bordeaux pentru America. Trece oceanul ca 
un Columb al propriilor sale Americi interioare pe care însă le va descoperi mai tîrziu. 
Se mută definitiv în America; devine compozitor american. „Am numit «Americi» 
întîia lucrare pe care am scris-o aici — spune Varèse — e un titlu pur sentimental“. 


Compusă între 1918 şi 1921 pentru o orchestră. de 132 de persoane, lucrarea „A me- 


p 
5 
= 
= 
= 
= 
= 
= 
BE 

ar 


rici“ va, fi executată abia în 1926 de către Leopold Stokowski cu orchestra din Phila- 
delphia. Entuziast, Stokowski va face si prima audiție a altor două lucrări celebre ale 
lui Varèse — „Integrales“ (1925) şi „Arcana“ (1927). 

Departe de a fi anahoret, Varèse îşi cauta rostul social. În 1917 Varèse dirijeaza 
„Recviemul“ de Berlioz în „Memoria morţilor tuturor naţiunilor“. În 1919 înfiinţează, 
„Noua Orchestră Simfonică“ pentru a executa lucrările secolului XX. În 1921 în- 
temeiazä o societate — „Guilda Internaţională a Compozitorilor“ care se va îngriji 
de promovarea muzicii noi, prezentind în America pentru întîia dată compozitori ca 
Bartók, Webern, Satie, Milhaud, Honegger. (În 1945 această societate va lua în grija sa 
înmormîntarea lui Bartók care murise sărac.) Tot în 1921 Varèse publicase manifestul 
„Compozitorul refuza să moară“. A fost o perioadă eroică în care insuccesele nu l-au 
intimidat. 

Publicul american a cunoscut pentru întîia dată o lucrare de Varèse în 1922, atunci 
cînd s-au cîntat „Ofrandele“, două cîntece pentru soprano, orchestră mică şi percuție. 
Se numesc „Cântec de Sus“ si al doilea — „Crucea Sudului“. Să ascultăm „Cîntec de 
Sus“ („Chanson de là- haut“) 


Sena doarme-n umbra de poduri. 
Pămîntul îl văd învirtindu-se. 
De-aici mi-arunc puterea 
Trimbitelor peste mările toate... 
În urma aromelor tale 

Alunecă albine, cuvinte, 

Regină a zorilor albi, boreali, 
Roză a vînturilor de toamnă... 
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Ce pasăre-mi cîntă 
Prin gînduri şi timpuri... 


„Titlurile mele nu sunt ghid în muzică“, scrie Varèse. „Cel mult reflectă idei, sau 
emoții, subiecte care mă interesau în timpul compunerii. Orice idei ar constitui geneza 
unei lucrări; în procesul lucrului muzica absoarbe tot ceea ce nu este pur muzical. O 
parte din titlurile pieselor mele au fost date după ce lucrarea era terminată, altele se 
iveau în timp ce lucrarea era terminată, altele se iveau în timp ce lucram. Titlurile 
ajută. la memorarea lucrării, la catalogarea ei mai bine decît un opus.“ 

În această modestă declaraţie se afirmă o conştiinţă artistică superioară. „Hiper- 
prisme“, „Octandre“, „Integrales“, „Arcana“, „lonisation“, „Ecuatorial“, — constituie 
o rafală de lucrări ale lui Varèse care a explodat în decursul deceniului ce a urmat. 
Dintre acestea, doar „Arcana“ folosea orchestra completă şi aceea cu opt corni, cinci 
trompete, 32 de viori etc. În celelalte Varèse elimina coardele concentrindu-se asupra 
instrumentelor de suflat şi percutiei. 

În „Octandre“ avem opt instrumente dintre care şapte suflători şi un contrabas 
(dar să nu uităm că în unele orchestre de suflători se adaugă oricum contrabasul). 
„Octondrous*“ e un termen de botanică: ceea ce are opt petale; „Octandre“ par mai 
degrabă noţiuni dintr-o mineralogie imaginară şi în afară de asta sună „tandru“. Cu 
titlurile sale Varèse ne îmbie în lumea unor ştiinţe, planete, civilizaţii fantastice, toate 
violent colorate, declansind energii nebănuite; umplindu-ne nările de arome proaspete, 
stimulindu-ne mari elanuri, atitindu-ne imaginaţia. 

Cantilena oboiului care introduce la „Octandre“ ar putea surveni şi într-o pastorală 
berlioziană, s-ar putea referi de asemenea şi la Debussy, însă aci ne duce fără greş în 
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lumea acută, plină de tandrete aspră si virilă a lui Varèse. 


x 


Motivele incisive şi lucioase ca nişte săbii se încrucişează, montîndu-se într-o tex- 
tură omogenă, într-un flux fără fisuri. De fapt, ansamblul omogen al suflätorilor este 
tratat de Varèse ca un cor în sensul initial si propriu al cuvîntului. Ca meşter mare 
al registrelor corale, Varèse îşi conduce vocile printr-o mare mulțime de combinații, 
potentindu-le la extrem, scoţind efecte miraculoase. 

Decantind însă de titlu si de efecte sonore lucrărilor lui Varèse, rămîne întotdeauna 
un sîmbure incandescent si rezistent de muzică autentică. 

„lonisation“ este şi ea o piesă pentru cor: e vorba aci de un cor al instrumentelor 
de percuție. 13 instrumentisti manipulează 36 de instrumente printre care si două 
sirene. Varèse ne introduce în lumea unui oraş imaginar. Compozitorul arată undeva 
(şi aceasta e o idee ce a purtat-o decenii) că instrumentele noastre de astăzi sunt 
slabe si limitate, şi că gruparea lor în orchestră „e departe de a putea reda ceea 
ce sensibilitatea presimte gi cere“. „Bogăția sunetelor industriale, zgomotele străzilor 
şi porturilor noastre, zgomotele din aer au schimbat si dezvoltat desigur percepțiile 
noastre auditive“. 

Tot Varèse însă ne avertizează în legătură cu „lonisation“ ca şi cu întreaga sa 
muzică. „Nu e nimic descriptiv, nici imitativ, nici futurist în muzica mea. Lucrările 
mele n-au nimic comun cu «Turnätoria de oţel» a lui Mosolov, nici cu «Pacific 231» 
de Honegger“. 
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Deşi lucrarea ascultată („lonisation“) are o formă „neclasică“, şi „nenarativă“, 
apariţia clopotelor îmbinate cu pian dau încheierii lucrării un caracter de epilog, un 
aspect de rezolvare, un sens de descărcare a energiei. Trebuie să remarcăm de asemeni 
că Varèse are o intuiţie fără greş a timpului muzical, proporţionindu-şi lucrarea în 
aşa fel încât captarea atenţiei noastre rămîne continuă şi fără slăbire. Citez pe Varèse: 
„Forma este rezultatul unui proces. Fiecare din lucrările mele îşi descoperă propria 
formă“. 

Vom asculta acum „Hyperprisme“ — lucrarea din aceeaşi perioadă, scrisă pentru 
suflători şi percuție. Acelaşi nerv electric străbate întreaga piesă. Percuţia este tratată 
concertant, în totală independenţă faţă de suflători. Rezultă un contrapunct de o 
vioiciune rar întilnită; încrucişarea unor motive reliefate prin contrapuneri de crescendi 
— descrescendi, o forfotă a mijloacelor de atac (de la sunetele „smulse“ pînă la cele 
emise cu delicateţe), creează un du-te-vino unitar şi strălucitor, de o coerenţă ce se 
împlintă în memoria fără putinţă de a se şterge. 


* 


Iată ce scrie un foarte cunoscut critic muzical parisian, Emile Vuillermoz, după 
executarea „Integralelor“ la Paris în 1931: „Cu tot titlul ştiinţific, această lucrare nu 
este impasibilă şi pur cerebrală. Din toate cele cîte s-au cîntat recent, ea este poate 
cea mai profund umană... Edgard Varèse ne face să presimtim o artă nouă, un mod de 
expresie necunoscut încă... Nu înţeleg de ce s-a încercat a se face acestei muzici faima 
unei extravagante agresive. «[ntegrales» nu ies nici un moment din cercul fermecat al 
muzicii“. 

În acesti ani se ivise „Arcana“, lucrare despre care Florent Schmitt scria că e „un 
coşmar magnific stilizat — un coşmar de giganţi.“ În „Arcana“ eventualele sugestii ale 
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lui Strauss şi Stravinski sunt retopite la temperaturi mult mai înalte. Ne aflăm într-o 
lume de uluitoare trepidatie. cu dezläntuiri primare ale unui folclor fantastic. 


x 


Încă din 1928 Varèse pleacă la Paris unde va rămîne cinci ani; aci reînnoadă vechile 
prietenii si leagă altele noi. Calder, Desnos, Miro, Villa-Lobos sunt prietenii săi. În 
această perioadă l-a cunoscut destul de bine şi sculptorul român Gheorghe Anghel. 
El relatează impresia puternică pe care o producea Varèse: omul acesta constituia o 
enigmă pentru artiştii din jurul său; în orele de confidente Edgar spunea că el a găsit o 
nouă folosire instrumentelor de alamă, care reprezintă un moment crucial în muzica de 
după Wagner. Dar cine să-l creadă? Omul era un artist evident aparte, avea ceea ce i 
se vedea pe faţă si în comportare, adesea incontrolabilă. Se simțea mai bine parcă între 
artiştii nemuzicieni; cum spunea Jean Roy, „era singurul compozitor care-şi potrivise 
ceasul cu acela al poeţilor şi pictorilor.“ 

Muzicienii îl ignorau. Adevărat, la Paris el a avut elevi, unul din care va deveni 
celebru — Andre Jolivet. Dar abia după 1950, Franţa îl va descoperi, aflind cu uimire 
că acest muzician francez trăise atîtia ani la Paris, purtindu-si singuratec melancolia 
arzătoare a viitorului. 

În anii aceia, la un colocviu cu Ungaretti, Desnos, Carpentier, R. Ribemont-Des- 
saignes, Varese îşi expunea, vizionar nedesmintit şi necrezut, ideile şi idealurile. Citez: 
„Instrumentele pe care inginerii trebuie să le pună la punct cu colaborarea muzicie- 
nilor, vor îngădui folosirea tuturor sunetelor... Ele vor putea reproduce toate sunetele 
existente şi colabora la crearea unor noi timbre... Adaptate la acustica sălilor actuale, 
ele vor putea avea o energie nelimitată. Bogăția de timbre va fi nemaïintilnitä pînă 
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acum... Cu sistemul mecanic totul este posibil atît ca timbru cât si ca intensitate. 
Luînd în mase elementare sonore există posibilităţi de subimpărţiri ale acestei mase: 
divizînd-o în alte mase, volume, planuri prin difuzoare dispuse în locuri diferite, dau 
un sens de mişcare în spaţiu“. 


Astfel, Varèse visează şi anticipează muzica electronică şi concretă, muzica stereo- 
fonică (spaţială) care vor apărea cu un sfert de veac mai tirziu. 


În 1933 se reîntoarce în S.U.A., caută fără succes de altfel să se intereseze de 
ecoul intentiilor sale la Fundaţia Guggenheim, la diferite companii din New-York şi 
Hollywood; nici una nu l-a încurajat. Era încă prea devreme. Un fizician, Lev Teriomin, 
a construit după indicaţiile lui două instrumente electronice, — doi „teriomini“, pe care 
Varèse le foloseşte în lucrarea sa „Ecuatorial“ din 1933-1934 (partitura comporta o 
voce de bas, patru trompete, patru tromboni, pian, orgă, percuție şi doi „teriomini“. 
Dar piesa a rămas neexecutată pînă în 1961. 


Pînă tirziu, în 1954, instrumentele obişnuite, „normale“ vor rămîne singura în- 
corporare a visurilor lui Varèse, dotate fiind în partiturile acestuia cu o elocinţă şi 
îmbinate fiind într-un mod ce prefigurează continentele sonore viitoare. O lucrare, 
„Spaţiu“, închinată „Marii comunităţi umane“ rămîne neterminată. 

De prin 1935 Varese începe a nu mai fi cîntat. Este aproape uitat, deşi, neobosit, 
compozitorul tine conferinţe, predicînd în deşert ideile şi visurile sale. Se cufundă într- 
o tăcere deprimantă şi grea, plină de mare melancolie a viitorului. Umbra celui de al 
doilea, război mondial se întindea în acest timp cu repeziciune asupra întregii planete. 
Între 1935 si 1950 chepengul greu al uitării va apăsa viaţa, opera şi numele lui Varèse. 
Şi Bartók, în America, avea sa fie uitat, pentru a fi „redescoperit“ brusc spre sfîrşitul 
războiului. 
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Din toţi aceşti ani grei a rămas doar piesa „Density 21,5“ pentru flaut solo pe care 
o dedică, lui George Barrère care tocmai inaugura un nou flaut a cărui platină avea 
densitatea 21,5. 

Să ascultăm această mică piesă (adevărată capodoperă a genului) care pe firul 
sinuos al monodiei ţese structuri muzicale de o măestrie consumată, de o intensitate 
şi tandrete mişcătoare. 


Depresiunea lui Varèse avea sa atingă punctul culminant în 1949, cînd îl doboară 
şi suferinţa fizică; se îmbolnăveşte grav, necesită o operaţie. Dar robustetea învinge 
această ultimă grea încercare, şi curînd după aceea... este „redescoperit“. 

În 1950 e unul dintre primii mari contemporani invitaţi la Darmstadt unde conduce 
colocviul de compoziţie. Franţa muzicală constată cu uimire entuziastă existenţa unui 
mare compozitor francez, totalmente ignorat pînă atunci. Ceea ce se numea pînă acum 
o utopie muzicală şi nu se lua în consideraţie, devine prezent realitate şi „fantastul“ 
Varèse deveni „precursorul“ Varèse. Compozitorul propriu-zis nu era înca decantat; el 
mai avea, de aşteptat. 

În 1952 Varèse concepe „Deserts“, ampla lucrare simfonică cu intercalări de frag- 
mente electronice; în 1954, în Studioul experimental al Radioteleviziunii Franceze îşi 
lucrează benzile magnetice pentru „Deserts“; în uzine imprimă zgomote pe care le va 
transforma, apoi în ceea ce numea el — „ sunet organizat“. 

Prima audiție la Paris, dată de dirijorul Scherchen în 1954, dezlănţuie o furtună a 
reacțiilor în sală; primirea la Champs-Elysées evoca premiera la „Sacre du Printemps“ 
(cu decenii în urmă). Într-una din primele cronici Claude Rostand scria: „Presupun 
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că multi l-au luat drept un tînăr de 22 de ani. Varèse este un om de 70... Cu mult 
înainte ca tinerii muzicieni din lumea veche şi nouă să aibă grija ce o au astăzi de a 
înnoi vocabularul sonor, Varèse se dăruia total acestei preocupări esenţiale a muzicii 
din vremea noastră... Nu e vorba de a prezenta o muzică «agreabilă la ureche» după 
o concepţie cam... scurtă a multora despre muzică. Oare cvartetele lui Beethoven au 
părut «agreabile» la vremea lor? Sau Wagner? Sau Pelleas?“ 


Într-adevăr, întinerit, Varèse e mai tînăr ca oricînd. În 1956 Le Corbusier pro- 
iectînd un pavilion Philips pentru Expoziţia Internaţională de la Brusseles, impune 
colaborarea muzicală a lui Varèse, „Un tînăr de 70 de ani ca şi mine“. 425 de difuzoa- 
re distribuie în interiorul pavilionului „Poemul electronic“ compus special de Edgar 
Varèse. În 1960, dupa atâţia ani, Varèse capătă acces în Studioul experimental al Uni- 
versităţii Columbia. Boulez la „Domaine Musical“ execută una după alta lucrările lui 
Varèse. 


În fine, e reclamată înţelegerea lui nu numai ca fantast si precursor, ci ca mare 
artist-realizat. Citez din Jaen Roy: „Este în opera lui Varese o caldură omenească 
căreia e timpul să i se facă dreptate. Ea e legată de bogăţia sonoră. Dar tocmai 
prin ea, această operă, cea mai degajată de pretexte exterioare şi totodată cea mai 
putin abstractă cu putinţă, este vie: şi prin ea, odată depăşită atracţia noutätii, va 
supravieţui“. 


Aceasta e o certitudine azi. „Poemul electronic“ reprezintă una din primele de- 
frişări ale unor ţinuturi nelimitate, mai înaintate, atinse numai cu gîndul, acum în fine 
palpate. Se simte adeseori caracterul elementar al operaţiunilor tehnicei înfăptuite de 
autor. Butonul de amplificare, distorsiunile, improvizatia în manipulare sunt poate 
prea vizibile, dar forma generală e guvernată de bun-simt şi o mare experienţă ar- 
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tistică anterioară. Aş spune că farmecul acestei piese, oarecum naive, constă tocmai 
în bucuria primului contact cu un domeniu nou. Noul teren este cuprins de privirea 
unui colon ager, beat de descoperiri viitoare, frust în voluptatea de a lua sub control 
necunoscutul. 


Şi totuşi compozitorul acesta atît de deschis cuceririi noului are o cumintenie 
adîncă. Altminteri n-ar fi spus aceste cuvinte pline de înţelepciune si respect: „Oricât 
de original şi diferit ar părea, un compozitor n-a făcut decât să altoiască putin din el pe 
bătrina plantă. Dar trebuie să o facă fără a putea fi învinuit că vrea să ucidă planta. 
Tot ceea ce vrea el este să producă o floare nouă“; şi tot Varèse spunea: „Maeştrii 
trecutului sunt pentru mine confrati pe care-i respect si de care mă leagă o lungă şi 
strînsă prietenie. Nu sunt moaşte, continuă cu toţii să trăiască“. 

Cu asemenea. sentimente trebuie auzită şi grandioasa lucrare „Deserts“ — încercare 
supremă, de a simfoniza zgomotele, de a transforma. sunetele orchestrei în forte natu- 
rale. 

„Aş vrea să îmbrăţişez tot ce este omenesc, de la ceea ce e mai primitiv, pînă la 
cele mai depărtate hotare ale ştiinţei“ — spunea Varese. 

Fragmentul pe care-l vom asculta din „Deserts“ (Deserturi) are o forţă primară 
teribilă şi totodată o profundă umanitate, e un fragment de meteorit colosal şi totodată 
o bucată din inima şi creierul omului. 
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SOSTAKOVICI — 801 


Dacă ar fi trăit, acum cînd secolul împlineşte 86 de ani, Şostakovici ar fi avut 80. Pe 
Șostakovici îl măsurăm cu secolul XX al cărui mare martor a fost; nu numai muzical, 
ci martor pur si simplu, martor printre martori. Însă el a dispărut demult, acum 11 
ani, atunci cînd secolul abia o lua razna. 

În Uniunea Sovietică, acolo unde primele audiții ale lucrărilor sale au fost adevărate 
evenimente sociale şi culturale, el este perceput azi ca un clasic, pe linia marilor clasici 
ruşi. În Occident înţelegerea lui este ezitîndă; încă sunt puţini cei ce recunosc în el con- 
tinuarea firească a liniei Bruckner-Mahler. Criteriile estetice sunt desigur insuficiente 
pentru aceasta. Doar Antoine Golea, acum mai mult de un sfert de secol s-a încumetat 
să afirme că Sostakovici este un continuator al lui Beethoven; mirat, el însuşi, Golea 
insista: „da, nu vă mirati, nu pare adevărat dar aşa este!“ 

Creaţie inegală, dar autentică, puternică, semnificativă, sub incidenţa suflului de 
geniu. Ideea de perfecţiune nu intră în estetica lui Şostakovici; nici ideea, de frumuseţe. 

Artistul acesta pare obsedat de ideea de adevăr şi de dreptate; numai după ace- 
ea urmează ideea de frumuseţe si de aceea într-un fel aparte: frumuseţea morală, o 
frumuseţe plasată nu sub semnul esteticului, ci al eticului. Desigur, toate acestea nu 
în declaraţii, ci în muzică, adică totuşi în domeniul artei, al esteticului. Şostakovici a 
spus multora deseori: „eu nu sunt luptător în viaţă; sunt luptător în muzică“. În mu- 
zică, dar luptător. Această combativitate este autentic beethoveniană. Ea are în plus 
ceva modern: o doză de disperare, un tragism care o pătrunde în rărunchi; tragismul 
a umezit din interior muzica lui Şostakovici, pînă la igrasie, devenind pînă la urmă 


14. „Ramuri“, nr. 4, 1987. 
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excrescută în ea, în mod straniu. 


Existenţa, creatoare a artistului a fost foarte dramatică; el părea născut pentru 
teatru; operele „Nasul“ si „Lady Macbeth din districtul Mţensk“ inaugurau un drum 
care se anunţa lung şi fertil; presiunea critică l-a abătut de la acest drum. „Ochiul 
închis în afară, înlăuntru se deschide“: ciclul simfoniilor a căpătat o foarte mare extin- 
dere. Zguduitoarele Simfonii IV, V, VI, VII şi VIII au consemnat izbucnirea acestei 
neobişnuite energii creatoare. Dar şi asupra acestui vulcan s-a exercitat nemulţumirea: 
lava era prea diversă, trăirile prea expresioniste, sonoritätile prea ascuţite, dimensiu- 
nile abuzive. Din nou Şostakovici a evoluat de data aceasta în sensul uimitor al unei 
ascutiri interioare laolaltă, cu o netezire exterioară; el a apărut mereu mai traditional, 
mai în matca rusă clasică, muzica lui a devenit tot mai despuiată, în timp ce morbul 
sufletesc pătrundea tot mai adînc, la rădăcina sunetelor. 


A căpătat extindere ciclul cvartetelor de coarde; la terminarea Simfoniei a IX-a, 
Şostakovici era autorul a trei cvartete de coarde; pînă la sfîrşitul vieţii sale a mai 
compus încă 12. În totalitatea lor, cvartetele au devenit un mare jurnal intim; ceea ce 
ne place în ele este sinceritatea absolută, abandonul artistului, fluxul liber al gindurilor, 
alternarea tensiunii cu relaxarea. 


Compozițiile ultimilor ani inauguraseră un ton nou: era o voce „de dincolo de 
mormînt“; amintirile din copilărie si din tinereţe, aspectele retrospective din creaţia 
sa aveau acum ceva spectral. Ai zice că autorul se vede el însuşi postum. 

Acum despuierea muzicală este ultimă; ca şi în desenele tirzii ale lui Picasso, un 
gest fugitiv, o simplă trăsătură, rămîn adînc expresive şi par a nu mai putea scăpa 
din lumea tutelară obsesivă a artistului. Artistul gravitează chiar în jurul său însuşi, 
rîşnind parcă uneori în gol. 
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Șostakovici martorul, se înscrie într-o înaltă pleiadă a secolului XX; prin compa- 
siunea faţă de om şi vocaţia nefericirii el stă alături de Alban Berg, prin umorul şi 
clownadele sale el descinde din cinematograful mut, iar pupilele sale îngrozite vădesc 
o lanternă magică cu fineţea şi ascutimea celor mai mari reporteri ai secolului XX. Nu 
e deloc putin: Șostakovici intră în eternitate împreună cu secolul său. 


ARAM HACIATURIAN LA 50 DE ANI ŞI DUPĂ 
ACEEA ! 


În iulie 1995 se va cînta la Huddersfield, în Anglia, Simfonia-Poem pentru orgă, 15 
trompete şi orchestră de Aram Haciaturian. Dirijorul Barrie Webb m-a rugat (ca fost 
elev al lui Haciaturian) să scriu o notiţă pentru caietul program al concertului. M-am 
hotărît să public în revista „Ararat“ această notiţă şi totodată cîte ceva din noianul 
de amintiri legate de om şi de epocă. 


Simfonia poem 


Amintirea. acestei lucrări urcă la începuturile anilor '50. Eram un proaspăt student 
al lui Haciaturian; venisem în decembrie 1951 ca student străin la Conservatorul „Ceai- 
kovski“ din Moscova (erau puţini studenţi străini în acest conservator şi cei mai mulţi 
dintre ei veneau din ţările de est). Am insistat că vreau să fiu elevul lui Haciaturian şi 
am aşteptat ca el să. se întoarcă dintr-o călătorie; mi s-a spus că a plecat în Italia: se 


15. „Ararat“, nr. 11, 1995. 
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documenta în legătură cu proiectul său pentru un balet „Spartacus“. Cînd s-a întors, 
ne-am înţeles mai mult prin semne, căci cunoştinţele mele de limba rusă erau aproape 
de zero. Progresam însă foarte repede şi în acelaşi timp se desluşeau impresiile mele 
despre Uniunea Sovietică; ideile preconcepute făceau loc informaţiei nemijlocite. 


Admiram muzica lui Haciaturian; am adus vorba la întâlnirile noastre despre Simfo- 
nia-Poem. Muzica lui Haciaturian nu era interzisă, dar lucrarea aceasta era un „fruct 
oprit“. Aram Ilici mi-a explicat: lucrarea aceasta a avut ghinionul de a fi cîntată 
în primă audiție într-un concert care a căzut sub incidenţa Rezolutiei lui Jdanov. 
Concertul fusese dirijat de Evghenii Mravinski; în program figura si prima audiție a 
Simfoniei VI de Prokofiev. A fost un concert de mare interes, de mare succes, dar 
damnat imediat după aceea. 


Într-o zi, Aram Ilici a adus partitura manuscrisă a lucrării pentru a o asculta 
împreună. Îmi amintesc şi azi paginile acelea de partitură mari cu foarte multe porta- 
tive, provenind din America (Aram Ilici mi-a spus: „Koussevitzky ne-a dăruit multe 
coli de hîrtie din asta“. La rîndul său, Haciaturian mi-a dăruit şi mie cîteva coli din 
ele, pe care le păstrez nescrise şi azi). Ne-am dus împreună la cabinetul de înregistrări 
muzicale şi am luat discul cu imprimarea Simfoniei-Poem; era un disc mare şi moale 
de culoare verzuie, înregistrat din concert într-un singur exemplar. Am ascultat lucra- 
rea împreună; mi s-a parut luxuriantă, o explozie de energie sonoră; cele 15 trompete, 
orchestra, orga dezvăluiau latura rubensiană a creaţiei lui Haciaturian. 


Aram Ilici mi-a spus: „În lucrarea, aceasta eu am încercat o înnoire; dacă nu in- 
tervenea critica lucrării, cred că m-aş fi îndreptat pe un făgaş nou în compoziţiile 
următoare“. Regretul, nemulţumirea, nostalgia erau evidente în felul cum a vorbit 
Haciaturian. 
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Au trecut multi ani de atunci; nu pot data exact această auditie. Nu cred că la data 
aceea, cunoşteam Sinfonietta lui Janáček, pe care am cunoscut-o la mijlocul anilor '50. 
Lucrările sunt totuşi înrudite prin caracterul lor festiv. Prin prezenţa orgii, Simfonia- 
Poem îmi aminteşte şi de Missa Glagolitică a lui Leoš Janáček. O masă de trompete 
şi o orgă tratată ca o prăvălire de stinci, iată o viziune festiv-catastrofică, poate si 
religios-apocaliptică. 

Mă întreb şi azi încotro ar fi dus drumul artistic al lui Haciaturian dacă nu s-ar fi 


Eau 


manifestat faţă de el „grija părintească“ a Partidului. 


Viaţa de la început 


În limba rusă (şi, după cîte ştiu, nici în alte limbi) nu există acel dumneata românesc 
care se plasează între tu şi dus. Deşi aveam numai 25 de ani, Haciaturian mi s-a adre- 
sat cu „vi“, adică „dvs“, fixind astfel un cadru protocolar definitiv relaţiilor noastre 
(diferenţa, de vîrstă i-ar fi permis să mi se adreseze cu „tu“). Dar aceasta nu a însemnat 
înghețarea lor la o temperatură iniţială. Haciaturian era un om cald şi dispunea de 
un fel de termostat care îi permitea să regleze (ca să spunem aşa) după voie tem- 
peratura relaţiilor sale cu cei din jur. Am observat că oamenii se înşelau adesea în 
aprecierea. capacităţii sale de autocontrol; ceea ce retinea atenţia era naturaletea sa, 
farmecul nemijlocit, comportamentul supus parcă impulsurilor imediate (temperament 
cald, oriental, senzualitate nedisimulată). Scăpa însă „termostatul“ de care Aram Ilici 
dispunea a piacere. 

Acest al doilea Haciaturian — diplomat, filosof şi moralist — mă face să revin adesea 
cu gîndul la el. Ceea ce îl distingea, era moderatia; avea desigur simpatiile si antipatiile 
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lui; pe acestea din urmă nu le împingea însă niciodată pînă la duşmănie; poate că 
trecuse în viaţă prin multe; văzuse schimbări spectaculoase; toate acestea au pus un 
geam între el şi cele întîmplate; nu primea nimic de-a gata, prelucra totul. În timpul 
celebrei Rezolutii a lui Jdanov fusese sicanat de către diverşi funcţionari; nu învățase 
să-i iubească după aceea, dar nu le-a păstrat ranchiună şi nu era animat de spiritul 
răzbunării. Într-o dimineaţă mă aflam la el — făcea uneori lecţia acasă — la vechea 
locuinţă din strada Tretia Miuskaia; tot timpul suna telefonul şi mersul gîndurilor se 
intrerupea (priveam cu oarecare ironie această permanentă perturbare care îi dezaxa 
adesea preocuparea, centrală, astăzi sunt însă mai întelegätor şi mă gîndesc la Aram 
Ilici deseori cînd telefonul meu sună prea des); la un moment dat s-a auzit soneria casei; 
Haciaturian a deschis şi a lipsit mult, apoi s-a înapoiat scuzindu-se; mi-a explicat: „a 
fost H., un om care mi-a făcut mult rău; a fost director şi în minister si la Balşoi Teatr şi 
în alte locuri; acum e la ananghie, m-a rugat să-mi pun semnătura sprijinindu-l într-un 
memoriu care reclamă reabilitarea lui. Am făcut-o desigur; nu trebuie să răspundem 
cu răutate la răutate“. 


Atunci cînd avea de extras o morală, o concluzie, Haciaturian se ferea să moralizeze; 
îşi începea fraza cu „a propos“ („mejdu procim“), sfiindu-se parcă să predice sau să-l 
moralizeze pe celălalt, fie el mai tînăr. 


Nu exalta nici raţiunea; apela mai degrabă la simţul raţiunii. În judecätile artistice 
se referea adesea la olfactie; spunea: „pe mine nu mă prea poţi înşela“ si cu arătătorul 
miinii drepte indica nasul său cărnos; te uitai la chipul său caracteristic şi puternic 
ca o forţă a naturii, cu buzele desenate frumos, proeminente, cu părul său cărunt şi 
buclat tuns scurt, pe fondul smead al pielii; părea că respiră prin toţi porii; marea lui 
pasiune gastronomică erau fructele de tot felul şi părea că nările lui mari se desfată 
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cu aroma fructelor invizibile; cuvîntul „aromă“ revenea frecvent în vocabularul său, îi 
plăcea, şi aroma muzicii; muzicile aromate îi spuneau mult şi acceda la ele chiar dacă 
mijloacele de expresie erau dincolo de orizontul său stilistic; astfel i-a putut aprecia 
nu numai pe Ravel şi Stravinski, ci şi pe Bartók sau Varèse. Prin această senzualitate 
firească. a sa, Haciaturian îmi amintea uneori pe Peperkorn (personajul lui Thomas 
Mann din „Muntele vrăjit“ al cărui prototip fusese scriitorul Gerhard Hauptmann). 


Doctrina lui era optimizarea; el dorea să îmblinzească extremele si să le apropie 
de mijloc. Se vorbea atunci mult despre formalism în arta muzicii; formalismul era 
diavolul în muzică, o boală grea de a cărei atingere trebuie să te fereşti cît poţi. Pentru 
Haciaturian lucrurile nu stăteau astfel. Între studenţii săi el deosebea două categorii: 
pe unii îi îndruma spre „banalitate“, pe alţii către „formalism“. Mie, mi-a spus de 
multe ori: „dumneata (vi) trebuie să cauţi să scrii banal şi atunci muzica va fi bună; 
oricît te-ai strădui să scrii banal, nu vei reuşi“. Altora le cerea să fie „formalişti“, vrind 
astfel de fapt să-i debanalizeze pe cît se poate. Nimeni nu era supărat pe caracterul 
aproximativ al acestei terminologii; era considerată un vocabular empiric, de lucru, cu 
scop pur terapeutic. 


Mă emotiona întotdeauna atitudinea sa faţă de Șostakovici; te-ai fi aşteptat să se 
distanteze de muzica acestuia pentru că şi muzicile lor erau atît de diferite; Haciaturian 
dorea. o melodie penetrantä, cristalizată, simplificată, la care şlefuia pînă devenea fre- 
donabilă şi memorabilă; pentru Şostakovici unitatea de măsură era construcţia mare, 
colosul. Ceea ce decidea finalmente, cred, era intuiţia valorii muzicale; pentru Haciatu- 
rian existenţa valorii prima asupra considerentelor ideologice. În 1955 Şostakovici şi-a 
prezentat noua sa Simfonie, a X-a, cîntînd-o la pian (la patru mini) cu Weinberg şi 
Meerovici. „Pravda“ începuse să pregătească opinia publică pentru întîmpinarea „cum 
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se cuvine“ a acestei muzici pernicioase. Atunci cînd şi-a cîntat lucrarea la Uniunea 
Compozitorilor, Aram Haciaturian a condus şedinţa. Hrennikov, preşedintele Uniunii, 
a propus ca lucrarea să fie ascultată dar să nu se poarte discuţii; Haciaturian s-a opus: 
„fiecare este liber să-şi spună părerile“. El însuşi şi-a spus primul părerea: „această 
simfonie este un potop de melodii“. Continuarea a fost un potop de elogii pentru autor. 


În anii aceia Haciaturian se găsea în jurul vîrstei de 50: plin de energie dar şi plin 
de experienţă; se „julise“, ca să spunem aşa, din plin. În frecuşul anilor dobîndise un 
ulcer duodenal care avea să-l însoţească pină în ultimele sale zile; venea la şcoală cu 
termosul de lapte pentru a-şi alina durerile care îl încercau periodic; nici un fel de 
hiperaciditate nu se observa însă în comportamentul faţă de cei din jur si în privirea 
sa asupra lumii. Probabil că uşoara tendinţă spre supra-pondere echilibra ceea ce ar 
fi putut deveni rictus sau acreală morală; omul se bucura de viaţă; ochii erau vii şi 
pofteau. Era stimulator să vezi cum el lua parcă viaţa de la început; în mod discret a 
început să studieze dirijatul şi curînd începu să dirijeze orchestre în concerte de autor. 
După presiunile asupra compozitorilor fruntaşi (Prokofiev, Șostakovici, Miaskovski, 
Haciaturian), putea fi observată acum o relaxare, ba chiar un fel de vagă tendinţă de 
„despăgubire“: li se permitea să călătorească în străinătate. Asta după ce Miaskovski 
făcuse un cancer, Haciaturian ulcerul său, Prokofiev puseurile sale de hipertensiune 
arterială, iar Şostakovici neuitatul său rictus, o mască în mişcare perpetuă ce nu mai 
putea fi dezlipită de pe faţă. Acum Haciaturian făcea călătorii cu concerte de autor; 
a plecat în Germania (aici am asistat la un concert dirijat de el), în Egipt, America 
de Sud, în Anglia (ne povestea cu humor cum la un dejun cu lorzi el s-a încumetat 
primul să-şi folosească degetele la dovedirea fripturii de găină); a venit şi în România, 
fie în juriul concursului „Enescu“, fie ca să-şi petreacă vacanţa, fie la înregistrarea cu 
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Claire Bernard a concertului său pentru vioară (dorind să invit în timpul festivalului 
„Enescu“ cîţiva oaspeţi străini, Aram Ilici mi-a făcut un adevărat instructaj protocolar 
gastronomic). În 1968, fiind în S.U.A. cu prilejul primei audiții a , Treptelor tăcerii“ 
(lucrare comandată de Fundaţia Koussevitsky), am fost invitat de către Haciaturian 
la o recepţie organizată în cinstea sa cu prilejul turneului pe care îl făcea atunci în 
America; în mijlocul mesei îmbelşugate pe un mare platan oaspeţii tăiau dintr-un 
berbec, fără îndoială „conceput“ de Aram Ilici. 


Haciaturian gusta aceste călătorii şi desfăşura o energie care nu putea decit să 
te uluiască. Plăcerile culinare şi ale conversatiei erau doar o parte din ceea ce gusta 
el. Haciaturian iubea solemnitätile, receptiile şi succesul în general (fiind în această 
privinţă diferit de Şostakovici pentru care succesul era doar o armă de luptă socială, o 
formă de autoapărare şi supravieţuire; plăcerea inevitabilă a succesului o îneca într-o 
perdea de ironii; „am observat“, zicea el, „că universităţile cu cât sunt mai mici, cu atât 
îţi oferă diplome honoris causa mai pompoase“). Haciaturian iubea însă aceste contacte 
şi avea o adevărată plăcere de colecţionar. Număra academiile în care devenea membru 
de onoare; considera că succesul trebuie organizat; se fotografia cu oamenii pe care îi 
întâlnea. În apartamentul său puteai vedea fotografii ale sale cu Hemingway, Papa loan 
XXIII; Charlie Chaplin, Hruşciov, Gomulka şi mulţi alţii. Aproape în toate o puteai 
vedea şi pe Nina Vladimirovna Makarova, iubita sa soţie (compozitoare talentată, 
colegă în clasa lui Miaskovski). 


O caricatură îl arăta în chip de Jupiter tunător; fulgere emanau dinspre el către 
Nina Vladimirovna; soţii Haciaturian priveau cu humor această caricatură, nici unul 
dintre ei nu-i acorda putere de adevăr supărător. 


Insă călătoriile reprezentau şi adevărate expediţii administrative cu achiziţionarea 
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de bunuri casnice care se aflau printre mărfurile deficitare la Moscova. Priveam uimit 
această desfăşurare de energie a unui om care la vîrsta de 50 de ani lua viaţa de la 
început. 


Clepsidră 


În cei 25 de ani care au urmat, am devenit un prieten al familiei Haciaturian; soţia 
mea şi mai tîrziu copiii noştri deveniră şi ei prieteni ai casei. Nu se întîmpla să fim la 
Moscova fără să-i vizităm; vizite lipsite de protocol, în atmosferă caldă, povestindu-ne 
ce am mai făcut, ce am mai văzut. Niciodată nu am încălcat însă o anumită limită pe 
care mi-o impunea, distanţa de vîrstă şi respectul pe care i-l datoram: Aram Ilici mi 
se adresa cu acelaşi „Vi“ şi nu pregeta să amestece lauda cu critica atunci cînd îmi 
asculta muzica; anumite aspecte noi ale muzicii mele i se păreau disconfortante şi îl 
nelinişteau; la baza criticii sale era acelaşi: „nu te teme să fii banal, pentru că tot nu 
vei cădea în banalitate“. 

Strategia lui faţă de mine era de natură să-mi placă: mă critica mai ales între 
patru ochi şi mă lăuda în public. Lucrările mele nu erau primite „neted“ la catedra de 
compoziţie de la Conservatorul din Moscova; Haciaturian mă apăra în mod statornic; 
cînd, în lipsa lui din Moscova, am arătat o lucrare nouă şi această lucrare nu a fost 
bine primită, Haciaturian s-a supărat pe mine. 

Cu toate că această distantare a lui Haciaturian faţă de tendinţele mele stilistice 
s-a mărit, aceasta nu a afectat cu nimic cordialitatea relaţiilor noastre. Nu pot spune 
nici măcar că a apreciat mai puţin în această perioadă meşteşugul meu componistic. 

Cu trecerea. anilor, însuşi faptul că ne cunoaştem de atîtia ani adăuga o comprehen- 
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siune mutuală remarcabilă. Virsta începea să se facă simțită; la oameni cu vitalitatea 
lui Haciaturian aceasta se traduce printr-o undă de tristeţe ţinută în surdină, căci în 
timp ce forţele diminuează (fie şi imperceptibil), pofta de viaţă nu bate în retragere. 

Însă lui Aram Ilici nu i-a dat pace sănătatea; anii '70 au venit cu dificultăţi 
crescînde. Pe neaşteptate, Nina Vladimirovna s-a îmbolnăvit; se lovise la un umăr; 
în scurt timp vinätaia a devenit sarcomă; a murit chinuindu-se. 

Ulcerul cu care Aram Ilici se învățase să convieţuiască, devenea tot mai agresiv; 
el se făcu şi malign. „Nina Vladimirovna mă cheamă la ea“ ne spuse el în această 
perioadă. 

Apoi, într-o zi din primăvara anului 1978 mă sună la telefon Karen, fiul său: „Tata 
a murit; puteţi veni mîine la Moscova, la înmormîntare?“ Nu am putut veni, însă în 
anul următor am ţinut să plec la Erevan pentru a mă înclina la mormîntul său. 


După aceea 


Vizita la Erevan a durat trei zile şi a fost plină de impresii care s-au adunat în una 
puternică globală; de fapt nu am rămas numai în Erevan; străvechile biserici dintre 
stînci s-au încrustat în amintire. 

Mormintul lui Aram Haciaturian se află în Erevan pe aleea în care se concentrează 
amintirea, celor mai mari spirite ale poporului armean. Nu uit statuia lui Komitas, 
compozitorul martir care şi-a pierdut minţile în timpul teribilului genocid; degetul 
său arătător e albit de buzele armenilor care au trecut prin locul acela. 

Apoi am vorbit cu Alexandr Arutiunian, care mi-a povestit amănunţit înmormîn- 
tarea; sicriul adus de la Moscova a fost purtat pe un imens covor de flori; zeci de mii 


| +: nT 


G 
— 
— 
— 
— 
= 
— 
— 
— 
— 

nas 


de oameni veniţi (si nu aduşi) din întreaga Armenie au stat cerniti ore întregi sub 
ploaie. „A fost teribil, a fost impresionant. Ar fi fost mulţumit, i-ar fi plăcut şi lui.“ 


SUGESTIILE LUI OLIVIER MESSIAEN 


La 29 aprilie (a.c.) în Avery Fisher Hall din Lincoln Center New York am citit 
uimit în caietul program al Orchestrei simfonice din Philadelphia următorul scurt 
anunţ adăugat: „Maestrul Muti şi membrii orchestrei închină interpretarea de azi a 
«Muzicii funebre» de Lutoslavski memoriei lui Olivier Messiaen care a încetat din viaţă 
acum două nopţi“. 

Mi-am amintit imediat că în aprilie 1971, la Royan, în timpul festivalului de muzică 
contemporană, am aflat că murise Igor Stravinski. Se desfăşura atunci concursul de 
pian „Olivier Messiaen“ în care maestrul prezida juriul; era singurul care urmărea 
toate interpretările concurenţilor notă cu notă după partitură. Fiind membru în juriu, 
l-am întrebat atunci: „ce părere aveţi despre Stravinski?“ A răspuns lapidar: „cred că 
cele mai bune piese ale sale sunt cele de la început; îndeosebi «Le sacre du printemps». 

Ne întrebăm şi noi azi: ce e mai bun în muzica şi exemplul lui Messiaen? Este poate 
puţin prea devreme pentru a da un răspuns definitiv, fiindcă Messiaen a fost un artist 
care lasă urme adinci în arta muzicii şi fiindcă arta muzicii nu evoluează strict, în 
pas militar. Anumite idei care par învechite pot germina mai tîrziu, altele dimpotrivă 
pot fi închise definitiv. Demersul lui Messiaen care a părut fecund la mijlocul anilor 
'50 a fost acela al modurilor de durate si intensităţi; el a sugerat ideea generalizării 
serialismului la toţi parametrii sunetului (serialismul integral) şi ceea ce s-a numit 
la începutul anilor '60 a formaliza o compoziţie muzicală. De fapt a avut loc atunci 
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o mutație: Messiaen le-a gîndit si le-a numit moduri, iar Boulez si Stockhausen le-au 
serializat; ori, un mod şi o serie sunt lucruri diferite; modul funcționează ca o mulțime, 
pe cînd seriile operează mai ales permutational. 


Dimpotrivă, demersul modal al lui Messiaen a apărut închis şi fără viitor. Însă 
istoria muzicii ne arată că linia modalä apare si dispare cu intermitențe; Messiaen 
a continuat în această privinţă pe Skriabin, Debussy si Bartók; sugestiile acestora 
păreau si divergente şi difuze; încotro să mergi? Iar dacă te uiti în cartea lui Messiaen 
„Technique de mon langage musical“, nu afli altceva decît ideea modurilor simetrice cu 
transpozitii limitate; si, dintre acelea, nu toate, ci numai acelea cu multe sunete, căci 
Messiaen a fost compozitorul ghirlandelor de sunete. Însă ascultată atent, muzica sa 
dă multe alte sugestii; căci, ciorchinele de sunete includ mereu fragmente modale mici 
puse în evidență prin registratie sau orchestrație; ele lasă astfel impresia limpezimii si 
a transparentei si de multe ori bizara impresie de muzicä tonală. Degi latent, impulsul 
modal al lui Messiaen este extrem de puternic; dus pînă la capăt, generalizat, la 
modurile mari şi mici, simetrice si „rebarbative“, el ne conduce foarte departe. 


Unele sugestii foarte personale ale lui Messiaen au fost ignorate sau chiar inhibate 
de către criticii săi. Compozițiile sale cu păsări, naturismul său, au părut unora un fel 
de artă brută în care compoziţia muzicală ca atare se află fără iniţiativă şi se manifestă, 
prea puţin. În privinţa aceasta simplitatea lui Messiaen ne aminteşte de aceea a lui Van 
Gogh; ea pare o ciudätenie personală. Meditate putin, aceste „ciudăţenii“ degajeazä 
interesante idei şi sugestii pentru dezvoltarea muzicii. 

Să ne oprim o clipă la timpul muzical al lui Messiaen. Muzica nu mai apare ca 


un discurs în care înşiruirea ideilor se petrece inevitabil în timp; personajul principal 
este acum chiar timpul, care devine palpabil, se materializează; evenimentele muzi- 
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cale îl populează, îl jealonează, îl colorează — ele ne orientează în uriesenia timpului, 
ele plutesc în timp. Messiaen a sugerat ideea de cutie-timp; el a sugerat si ideea de 
timp etans umplut de continuul sonor. În „Livre d'orgue“, una din marile lui lucrări, 
aproape toate piesele sunt mari inventiuni temporale: subimpărţiri ale lui, aglomerări 
si rarefieri, etanşeizări, personaje puse cap la cap, fascicole de timp suprapuse. Per- 
sonajele sale ritmice care augmentează sau diminuează pe măsura instalării în timp, 
dezvăluie aceeasi materialitate a timpului. 

Messiaen a avut desigur nu numai geniul modurilor, ci si pe acela al timpului 
muzical; Există la el în contemplarea timpului o beatitudine de natură religioasă. 
Poate că tocmai această măreție spatio-temporalä exprimă fiorul său religios cel mai 
puternic. Titlurile pe care le-a dat unor lucrări trimit la literatură, iar somptuozitatea 
decorativă a armoniilor sale, luciul lor, sunt un reflex al bisericii catolice. 

Ordinea domneşte în muzica sa, o ordine matematică, numai aparent simplă. Sim- 
plicitatea aparentă a demersurilor sale a făcut să se treacă prea uşor pe lingă ele; 
Messiaen dezvăluie bucătăria sa componisticä; retetele sale sunt la suprafaţă, dar mis- 
terul personalităţii sale rămîne întreg. 


CARTEA DE ORGĂ 
A LUI OLIVIER MESSIAEN !€ 


Supun atenţiei ascultătorului o lucrare ce mi se pare capitală în ansamblul operei 
lui Olivier Messiaen: „Livre d'orgue“ — „Cartea de orgă“. In ultimii ani ai secolului 


16. Emisiune radio din ciclul „Atlas de muzică nouă“, 4 aprilie 1996. 


p 
5 
= 
= 
= 
= 
= 
= 
BE 

ai 


XX avem perspectiva necesară pentru a-l considera pe Messiaen ca unul dintre cei mai 
importanţi compozitori ai acestui veac; a fost un mare artist incontestabil şi totuşi 
adesea, contestat; compozitorii mai tineri care au primit impulsurile sale, l-au criticat. 


O scurtă compoziţie — eseu concepută de Messiaen la Darmstadt la începutul anilor 
'50 „Moduri de valori şi intensităţi“ a sugerat generaţiei noi (Boulez, Stockhausen, 
Nono ş.a.) tehnica pointilistă a serialismului integral; aceasta a generat o modă şi un 
conformism care au făcut după aceea ravagii timp de cel puţin două decenii. Privind 
retrospectiv, constat că Messiaen a fost deturnat. În timp ce tinerii au preferat fişia 
îngustă din piesa evocată mai sus, publicul mai larg a preferat lucrările religioase 
mai accesibile în care a putut reîntilni ecouri îndepărtate din Grieg, Rimski-Korsakov, 
Debussy sau Bartók. Desigur, toate acestea coexistă în opera unui compozitor unitar 
totuşi; timpul scurs nu întirzie să unifice ceea ce acum 20 de ani mai putea părea încă 
disparat. 


„Cartea de orgă“ ne aduce însă, după părerea mea, o culme, poate chiar culmea 
creaţiei lui Messiaen. Mai multe aspecte concură în a face din această lucrare una 
din cele mai fericite creaţii ale artistului. Orga este instrumentul preferat al compo- 
zitorului; Messiaen a fost el însuşi un mare organist care a făcut acest oficiu timp de 
zeci de ani la Biserica Sfintei Treimi din Paris; desigur, ca mare meşter, el a compus 
admirabile lucrări pentru orchestră, pentru pian, pentru voce, dar nicăieri nu se simte 
mai bine decît scriind pentru orgă; nicăieri nu focalizează el mai bine muzica decât în 
acest instrument în care structurile sale muzicale îşi găsesc o expresie pregnantă care 
nu poate fi uitată. 


Messiaen a compus de altfel multă muzică pentru orgă; mentionez marile cicluri: 
„Inălţarea la cer“, „Naşterea Domnului“, „Banchetul ceresc“, „Missa de Rusalii“, „Les 
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corps glorieux“. „Cartea de orgă“ se ridică, după părerea mea, la cel mai înalt nivel 
în interiorul acestei mari opere pentru orgă. 


În această lucrare elementul literar sau descriptiv extra-muzical lipseşte cu desă- 
virsire; sentimentul religios atît de puternic şi autentic la Messiaen este total sublimat: 
el este incorporat într-o muzică avînd ca şi diamantul o combustie completă. Muzica 
ne este oferită sub forma a şapte mari inventiuni de timp; elemente însoţitoare sunt 
doar titlurile (modeste de altfel), cîte un motto din Sf. Pavel sau profeţii Avacum şi 
Ezechiel, în fine câte o frază care deconspiră tehnica muzicală folosită de compozitor. 


Să facem şi noi un scurt comentariu legat de tehnica muzicală. Am spus „invenţiuni 
de timp“; într-adevăr la Messiaen timpul muzical apare într-un mod nou şi original; 
lucrarea nu se naşte prin însuşirea de sunete sau de bobite muzicale de note, una 
după cealaltă: nişte sunete care plutesc în eterul muzical. Iată de exemplu piesa a 
III-a, intitulată „64 de durate“: lungimea piesei este predeterminată; este vorba de 64 
de sunete, ale căror durate parcurg valorile de la I la 64 de 32-imi; toate acestea sunt 
aşezate într-o ordine simplă şi clară, deconspirată de către compozitor. Avem de-a face 
deci cu un timp etanş, un timp în care fiecare particulă este ocupată, un fel de timp- 
spaţiu populat cu evenimente muzicale şi nu cu un eter muzical în care plutesc hai-hui 
particule sonore. Această abordare obiectuală a timpului a scăpat compozitorilor care 
înşiră boabe; în piesa lui Messiaen ochiul creatorului predestinează întregul timpului 
muzical şi aceasta se aude, se simte. Muzica este compusă pe trei voci, trei etaje se 
poate mai bine spune; numai două dintre aceste voci se supun acestor reguli stricte: o 
voce citeşte cele 64 de durate în ordinea dată, cealaltă — în ordinea inversă. Vocea a 
treia, cum spune Messiaen „populează totul cu cîntece de păsări“. 


Există o obsesie a ochilor în muzica aceasta a lui Messiaen. Inventiunea intitulată 
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„Ochii în roate“ mărturiseşte obsesia în mottoul scos din cartea profetului lezechil: „Şi 
obezile celor patru roate erau umplute cu ochi de jur-împrejur. Fiindcă Duhul vieţii 
era în roate“. Viziunea muzicală a compozitorului este copleşitoare. 

Tot de această obsesie a ochilor (aducîndu-ne aminte cumva şi de pictorul Ion 
Țuculescu) este pătrunsă „Piesa în trio“, compusă în 1951 în faţa unor ghețari din 
munţii Franţei: Messiaen şi-a amintit aici de cîteva cuvinte din Epistola către Ro- 
mani a Sfintului Pavel: „de El, prin El, pentru El sunt toate lucrurile“. Cele trei voci 
sunt supuse unor registratii de orgă fascinante; vocile se încolăcesc şi se întortochează 
pe întregul diapazon al orgii. Avem impresia ochilor lui Argus care privesc în toate 
direcţiile şi cărora nu le scapă nimic. („Piesa în trio“, durează circa 8 minute.) 

Muzica lui Messiaen adăposteşte uneori mari contraste, comparabile poate cu ace- 
lea. din muzica lui Bruckner. Mai mult decît opoziţia dintre pianissimo şi fortissimo 
avem aici contrastul dintre aglomerările de sunete, care survin ca nişte avalanse şi su- 
nete lungi, rarefiate, pierdute parcă la marginile audibilului. Ca un bun exemplu avem 
piesa intitulată „Mîinile abisului“ care invocă vorbele profetului Habacum pentru tim- 
pul pocäintei: „Abisul şi-a zvirlit tipätul! Străfundul şi-s ridicat cele două miini!“ 

Privirea Compozitorului este şi ea izvor de contraste; uneori acesta scrutează parcă 
depărtările prin telescop, alteori foloseşte microscopul pentru a mări exagerat eveni- 
mentele. Păsărelele al căror cîntec naturistul Messiaen vrea să-l încremenească, par 
profilate pe cer; mierla neagră, privighetoarea, sturzul muzician şi alte mici zburătoare 
sunt proiectate distinct pe un ecran invizibil. 
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HENRI POUSSEUR MEDITÎND 
LA ROBERT SCHUMANN! 


Născut în 1929 în Belgia, compozitorul Henri Pousseur s-a făcut remarcat în anii 
'50 împreună cu colegii săi de generaţie Stockhausen, Boulez, Nono, Berio în rîndurile 
primei avangarde postbelice. Îmi amintesc de „Scrierile lui Alban Berg“ alese, tradu- 
se în franceză, şi comentate de către Henri Pousseur, apărute la Editions du Rocher 
în 1956. Le-am cunoscut probabil în anii '60 şi mi-a rămas în memorie polemica lui 
Berg cu Pfitzner, în jurul lui Schönberg; Pfitzner îl evoca pe Schumann ca model de 
inspiraţie candidă, ferită de ştiinţă; Berg face atunci o analiză a celebrei miniaturi pen- 
tru pian de Schumann „Trăumerei“ (,Visare“), arätind complexitatea, şi subtilitatea 
armonică à acestei piese. 

Ne întîlnim acum cu Pousseur în propria sa meditaţie la Schumann, din care a 
rezultat o carte: „Schumann, poetul“, 25 de momente din lectura ciclului „Dragoste 
de poet“ şi o amplă compoziţie muzicală , Dichterliebeseigentraum“ care în traducere 
ar fi, poate, „Visul-joc-al dragostei de poet“. 


Pousseur s-a detaşat de grupul radical al avangardei, urmindu-si propriul său drum; 
preocupările sale legate de poezie şi teatru puteau părea oarecum eterice în raport cu 
consistenţa sonoră a muzicii şi problemele tehnice ale artei sunetelor; Pousseur n-a 


17. Emisiune radio din ciclul „Atlas de muzică nouă“, 20 aprilie 1995. 
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făcut însă niciodată literatură ca surogat al muzicii. El a rămas în domeniu. Compa- 
nionul său de drum a fost de la început şi a rămas pînă azi scriitorul francez Michel 
Butor care a înţeles de la început sensul demersului lui Pousseur. Cu Butor împreună 
a dat Pousseur în anii '60 acel „Votre Faust“ („Faust al D-voastră“), o variantă tea- 
trală contemporană a legendei Doctorului Faust în care spectatorii colaborează activ 
în timpul spectacolului pentru a-l directiona. 

Pousseur va reveni la colaborarea cu Michel Butor; în 1990 ei au conceput împreună 
„Leçons d'enfer“, („Lecţii de infern“), spectacol poetico-muzical în amintirea lui Ar- 
thur Rimbaud. Este reconstituit aici după o sută de ani, itinerariul întoarcerii în 
Franţa a poetului bolnav, devenit invalid; el pleacă din Harare la 7.04.1891; la Aden el 
se îmbarcă pentru Marsilia unde i se va amputa un picior; moare şase luni mai tirziu. 

Butor a înţeles esenţa preocupărilor lui Pousseur: într-o perioadă în care totul părea 
să transforme muzica în ţăndări, Pousseur visa o reîntregire a ei; el căuta o „gramatică 
generalizantă“ ce va permite „circulaţie“ între muzici diferite. Era demersul contrar 
celuia al serialismului care dorea să treacă toată istoria muzicii prin pîlnia îngustă a 
propriei concepţii. În anii '60 ideea lui Pousseur părea o erezie, o trădare a avangardei. 


L-am cunoscut pe Henri Pousseur la cursurile de vară din 1967 de la Darmstadt. 
Numele meu nu îi era necunoscut; fusese membru al juriului Concursului „Reine Marie 
Jose“ la Geneva, care îmi acordase premiul pentru Concertul de violoncel no. I; mi-a 
spus că el a susţinut lucrarea mea, în timp ce H.H. Stuckenschmidt votase pentru 
muzica schânbergiană a altui concurent. Pentru Stuckenschmidt muzica se încheie şi 
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culminează cu Schönberg; avangarda nu avea decît să se conformeze şcolii vieneze. Era 
mentalitatea celor care cred în corpul, dar nu şi în spiritul avangardei. 

Putin mai tîrziu, publicînd un studiu despre reabilitarea modurilor defective, i l- 
am trimis în omagiu lui Pousseur. Era convergent cu mentalitatea lui, căci evoluţia nu 
poate însemna înțepenire sau complicare automată a materiei muzicale. 

Pousseur s-a ocupat foarte devreme, în 1968, de problema armoniei, în aceeasi 
ordine de idei a recuperării, a regîndirii valorilor muzicale clasice; eseul său „Apoteoza 
lui Rameau“ a apărut într-o revistă de filosofie şi estetică; pentru avangardă a fost 
prea. devreme (ea striga încă „moarte melodiei“, „moarte armoniei“ etc., etc.); pentru 
conservatori a fost de neînțeles demersul acestui avangardist. Pousseur nu şi-a pus 
problema întoarcerii la Rameau, ci aceea de a integra organic experienţa trecutului în 
experienţa. prezentului; cu alte cuvinte: a urmărit lărgirea demersului contemporan. 

Mai nimeni nu se gîndea atunci la polistilism; Pousseur însă viza o muzică aptă 
pentru integrarea organică a diferitelor stiluri; el se străduia să găsească structuri care 
să poată adăposti aceste stiluri diferite. 


E de mirare cum mentalitatea revoluţionară poate deveni sectară şi reacționară, dar 
acest lucru s-a putut observa şi în politică. Avangardistul revoluţionar îl dispretuieste 
pe marginal, el se doreşte situat pe magistrala istoriei muzicii şi nu-i apreciază decît 
pe cei care i se par plasați pe magistrală, adică aproape de el. Pousseur s-a automar- 
ginalizat de bună voie, anticipind un mers al gîndului muzical care a devenit actual 
abia peste 20 sau 30 de ani. 
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Accentuez ideea de organicitate a fuzionării stilurilor; nu un colaj eteroclit, ci cu 
adevărat circulaţia între muzici diferite este intenţionată aici. In 1968 preocupările lui 
Pousseur ţineau de postmodern. 


Dacă lucrarea muzicală care stă în centrul acestei emisiuni (, Dichterliebeseigen- 
traum“) este recentă (ea a fost cîntată în primă audiție în 1992 la Amsterdam), cartea 
„Schumann-poetul“, apărută la Paris în 1963, are la bază analizele, făcute de Henri 
Pousseur pentru studenţii săi de compoziţie de la Conservatorul din Liege, cu 20 de ani 
în urmă. Este aici dragostea de o viaţă întreagă pentru această lucrare de primăvară 
a romantismului german. În dedicatii H. Pousseur evocă pe studenţii săi (unul dintre 
ei a pierit între timp într-un accident), dar si pe Roland Barthes (interlocutorul său 
dispărut şi el între timp). 

Demersul analitic al lui Pousseur demarează în intimitatea materiei muzicale; el 
porneşte de la microstructură, de la cadentele armonice elementare (descompuse în trei 
mici etape, penultima din ele fiind interogatie pe dominantă), dar tratează totodată 
şi concepţia tonală a lui Schumann pe întinderea întregului ciclu; pe copertă este 
reprodusă spirala armonică, reprezentînd coerent logica surprinzătoare a desfäsurärilor 
tonale din cele 16 piese care constituie ciclul lui Schumann. 

Să nu uităm că marile cicluri ale lui Schumann (Carnavalul, Papillons, Kreisleriana, 
Dragoste de poet etc.) sunt înlănţuiri de fragmente; Schumann este marele maestru 
al discontinuităţii. Pousseur îl citează pe Barthes: „Omul care a înţeles cel mai bine 
şi a practicat estetica fragmentului (înainte de Webern) a fost Schumann;... tot ce a 
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produs el era finalmente intercalat; dar între ce si ce? Ce va să zică o suită pură de 
întreruperi?“ şi mai departe tot de la R. Barthes citire: „fiecare piesă este autonomă 
şi totuşi ea e întotdeauna interstitiul vecinelor sale“. 

Pousseur îşi propune să se insinueze în fisurile dintre piese (sau dintre elementele 
lor); „să ne străduim să găsim sensul acestor tăceri, dar să ne păstrăm mintea destul 
de rece pentru a putea evalua articulațiile descriptibile“. 


5 


Urmează analizele pieselor muzicale punînd de fiecare dată minunatele poeme ale 
lui Heinrich Heine, impulsul iniţial şi suportul pemanent al liedurilor lui Schumann. 
În carte se precizează: „plecînd de la experienţa dureroasă a tînărului Heine, ale cărei 
ecouri poetice le concentrează cu o artă consumată, Schumann pune în scenă întreaga 
sa viaţă trecută şi viitoare, într-un proces inițiatic şi terapeutic care ne face să ne 
gindim la alchimie sub aspectele ei spirituale. Astfel reuşeşte el, anticipativ, să treacă 
dincolo de suferinţă, oferindu-ne talismanul cel mai preţios.“ 
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In spirala tonalităţilor care sunt staţiunile acestui ciclu, Pousseur încearcă să 
găsească centrul. El întirzie şi insistă asupra cîntecului al 73-lea (în mi bemol mi- 
nor), craterul, gaura neagră a acestui periplu, culminaţia lui negativă, prăpastia: 


Am visat că zăceai în mormint. 
M-am trezit şi o lacrimă 
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mi se prelingea încă pe obraz. 
Am plins în somn. 

Am visat că tu mă părăseai. 
M-am trezit şi am plins 

Încă mult timp, amar. 


Mai tirziu însă, Pousseur se va ocupa pe larg de dezlegarea acestui ciclu, de ceea ce 
poate fi epilog, alinare, catarasis. El ne spune: „Este sigur că magia (a cărei soră mai 
„onorabilă“ alchimia, a fost evocată mai sus) acţionează aici şi participă la terapeutica 
finală. 

După ce a iertat fiinţa care l-a făcut să sufere, poetul se hotărăşte să vorbească; 
el pare să se retragă în forul său interior pentru a contempla amintirea veşnică a 
scurtului extaz trecut, iar durerile cu care l-a plătit îmbibă muzica sa menită să ne de- 
lecteze, dulcea sa melancolie inefabilă. Poetul transfigurează suferinţa sa şi transformă 
contemplarea într-o carte, o carte de melodii, de muzică. 

Pousseur va apela la puterea analitică a lui Marcel Proust şi cităm împreună cu el 
un fragment din „Timpul regăsit“: „Eu spun că legea crudă a artei este că fiinţele mor 
şi noi înşine murim epuizind toate suferinţele, nu pentru ca să crească iarba uitării, 
ci iarba vieţii veşnice, iarba operelor fertile, peste care generaţiile viitoare vor veni 
vesele, fără să se sinchisească de cei ce dorm dedesubt, să-şi ia propriul lor prînz pe 
iarbă“. 

Si tot din Proust aceste cuvinte cam crude: „Fiinţele care au fost cele mai dragi 
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pentru scriitor nu au făcut pînă la urmă altceva decît să pozeze pentru el ca la pictor“. 
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În ultimele cuvinte din Post-scriptumul la cartea „Schumann-poetul“, Pousseur 
spune cîteva cuvinte despre compoziţia sa „Dichterliebeseigentraum“ (în traducerea 
lui Michel Butor titlul ar suna: „Iubirile poetului se transformă în vis“). Muzica pe care 
o ascultàm în aceastä emisiune si care a fost cîntatà în prima audiție la Amsterdam 
la 11 iunie 1993, încheie scufundarea timp de 20 de ani în acest univers tulburător. 
Sper că auditoriul a putut prețui cum se cuvine balansul permanent dintre muzica lui 
Robert Schumann si parafraza emoţionantă a lui Henri Pousseur. 


MUZICĂ DE GYÖRGY KURTÁG !8 


György Kurtág, compozitorul maghiar, născut în 1926 la Lugoj, a studiat mai întîi 
în România cu Max Eisikovits si Magda Kardog; în 1964 s-a stabilit la Budapesta, unde 
a lucrat cu Sandor Veres, Ferenc Farkas, Pal Kadosa, Leo Weiner. Exterior vorbind, 
traiectoria vieţii lui Kurtág este simplă: termină Academia de Muzică din Budapesta 
la secțiile de compoziţie, pian şi muzică de cameră. Are o bursă la Paris (în 1957-58), 
cînd studiază cu Messiaen, Milhaud şi Marianne Stein. În continuare devine pianist- 
corepetitor la Filarmonica de Stat din Budapesta si după aceea profesor la Academia 
de Muzică „Franz Liszt“. 


18. Emisiune radio din ciclul „Atlas de muzică nouă“, 22 decembrie 1994. 
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Compune mereu si se dezvoltă fără zarvă, dar începînd cu mijlocul anilor '70 renu- 
mele său internaţional creşte fără încetare. Lucrările sale pot fi găsite acum în viaţa de 
concert a marilor oraşe. Anul trecut, fiind la New York, i-am auzit cvartetul de coarde 
„Officium breve“ în concertul cvartetului „Arditti“, împreună cu lucrări de Beetho- 
ven, Janáček si Reynolds. În toamna precedentă, în cadrul „Festivalului de toamnă“ 
de la Paris, am asistat la prima audiție a piesei Dublu concert opus 27 no 2, oferită de 
ansamblul „Intercontemporain“, avînd ca solist pe Zoltan Kocsis şi Miklos Perenyi. 


În România muzica sa este aproape total necunoscută publicului larg. La începutul 
lunii octombrie 1993 Uniunea Compozitorilor din România i-a acordat titlul de Mem- 
bru de onoare; compozitorul a venit la Bucureşti şi s-a bucurat să revadă locuri pe 
care le-a cunoscut bine în tinereţe; a vorbit româneşte, spunînd că se simte (într-un 
fel) „ca acasă“. Nu am fost la Bucureşti şi nu l-am întilnit cu acest prilej. Dar noi 
ne-am cunoscut în Bucureşti în 1944 şi am vorbit pe atunci multe despre muzică; de 
atunci nu ne-am mai revăzut decit în 1966, cînd, în trecere prin Budapesta, am stat 
iarăşi de vorbă vreo două ore. 


Avem acum în faţă un compozitor cu o fizionomie muzicală închegată şi atrăgătoa- 
re, cu propriul său cosmos, un artist cu profil inconfundabil. Trăsăturile sale evidente 
sunt complexitatea, fineţea şi adîncimea sufletească. Domeniul predilect al lui Kurtág 
este apropiat de muzica de cameră; ansamblurile mai mari pe care le foloseşte sunt 
diferenţiate, mai degrabă orchestre de cameră; opus 27 no 2, „Dublul concert“, adună 
un număr mare de instrumentiști grupaţi în două ansambluri, fiecare dintre ele avind 
corifeu pe unul dintre solişti. 


Majoritatea lucrărilor lui Kurtăg aparţin genului muzicii de cameră; ciclurile clasi- 
ce: simfonia, sonata, cvartetul etc. lipsesc aproape total, mai bine zis ele sunt recreate 
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sub alte titluri. Lui Kurtăg îi plac ansamblurile insolite, amintind prin aceasta pe 
Webern şi Stravinski. Unul din instrumentele sale preferate este ţambalul; a folosit 
tambalul în ansambluri mici sau mari; acest instrument dă conotaţie populară şi o 
culoare specială ansamblurilor instrumentale. Kurtág are o mare consecvență în li- 
mitările sale: pe unii din colaboratorii săi îi întîlnim deseori în primele sale audiții: 
Marta Fabian la țambal, soprana Adrienne Csengery, pianistul Zoltan Kocsis. Kurtág 
a compus câteva lucrări pe versurile Rimmei Daloş. 

Răsfoind titlurile lucrărilor sale ne dăm seama de orizontul său actual, de imagi- 
natia sa poetică şi ponderea pe care aceasta o ocupă în creaţia muzicală; citez din 
titluri: „Samuel Beckett: What is word“, „Fragmente din Jézsef Attila“, „Fragmente 
din Kafka“, „Holderlin: An...“ ş.a. 


Referințele muzicale sunt si ele foarte multe: transcrieri de la Machaut la Ba- 
ch, Omagiu lui Schumann, Omagiu lui Nono, Officium Breve in Memoriam Andreae 
Szervânszky. 


Dar Kurtág nu face paradă de cunoştinţe literare si muzicale; nu s-ar putea spune 
despre el că este un livresc; toate aceste izvoare sau referinţe muzicale şi literare sunt 
trăite şi însuşite, devin părţi ale vieţii şi personalităţii compozitorului. 

Despre muzica lui Kurtăg se poate spune că este cultă, (în deplinul şi înaltul înţeles 
al cuvîntului; citatele sunt întotdeauna transfigurate, aluzive; clasicismul muzical este 
absorbit la nivelul esentelor. 

Este foarte interesantă relaţia care se stabileşte între formele mici prezente mereu în 
lucrările sale şi macrostructura ciclului; există o armonioasă încordare între miniatură 
şi linia mare. Între lucrările pe care le ascultăm în emisiunea de faţă două sunt de 
lungă durată, dar formate din miniaturi; „Scenele dintr-un roman“ pun în muzică 15 
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poeme de Rimma Dalos si peste cele 15 simţim şi continuitatea romanului. În „Mesajele 
răposatei Domnişoare Trussova“ sunt reunite 21 de poeme ale aceleiaşi Rimma Dalos 
şi lucrarea durează 27 minute. E necesară o măiestrie consumată pentru a reuşi o 
asemenea. încercare de reunire a miniaturilor într-un ciclu unitar. 


La Kurtăg punctul de plecare pentru oricare fragment este un moment muzical, 
o impresie vie, notația unei stări; fiecare moment îşi are motivaţia şi actualitatea sa. 
De aceea, poate, atît muzica sa cît şi procesul de creaţie au un caracter discontinuu 
şi fragmentar; fiecare fragment este o mică explozie lirică; atunci cînd lucrările sunt 
datate, se constată şi distanţa în timp între aceste izbucniri. 


Ca miniaturist, el se apropie (prin forţa sa de concentrare) de Webern: acelaşi 
caracter aforistic, aceeaşi putere de a închega o stare în care fiecare moment ne apare 
plin de expresie; în fiecare din ele găsim un gest bine desenat, inconfundabil; lipsa de 
dogmatism a artistului, care nu aderă — tehnic vorbind — la nici un curent determinat, 
face ca aceste momente muzicale să-şi caute profilul în ele însele. Procesul de creaţie 
prezintă prin toate acestea analogie cu lucrarea albinelor care adună nectarul fărimă 
după fărîmă; însă ca şi la albine, aceste picături se depun în faguri, bine structuraţi... 

… Şi într-adevăr, structura mare a pieselor sale este convingătoare; forma mare a 
pieselor este construită cu mijloace subtile; mijloace pur muzicale, dar şi mijloace de 
contrast teatral, toate denotînd — iarăşi — o cultură foarte largă, organic însuşită şi 
trecută, prin filtrul creator. 


Putem trece acum la exemplificările muzicale; mai întîi la opus 17: „Mesajul 
răposatei Domnişoare Trussova“ pe versurile Rimmei Daloş. Lucrarea comandată de 
ansamblul Intercontemporain de la Paris a fost cîntată în primă audiție în 1981 de 
către Adrienne Csengery şi ansamblul sus amintit sub bagheta lui Silvain Cambreling. 
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Versurile — în limba rusă — ale lui Rimmei Dalos sunt îndrăzneţe, moderne, incan- 
descente, şi ele mărturisesc, în acelaşi timp, pondere, un echilibru de cultură clasică; 
motto-ul de cea mai bună calitate, din Ahmatova, Goethe, Block, aruncă o lumină 
concludentă asupra acestor versuri care nu ocolesc o riscantă senzualitate subiectivă. 


Din cele trei părţi ale ciclului totalizind 21 de momente vom asculta partea a doua, 
intitulată „Puțin erotism“, care cuprinde patru poeme: 1 — Febră; 2 — Două corpuri 
înlănţuite; 3 — De ce să nu urlu; 4 — Strigătura. 

Prudentă, poeta invocă pe Anna Ahmatova: „Acest cîntec îl dau fără voie spre 
deriziune şi injurii“, şi pe Goethe: „Şi dacă o lumină amăgitoare îi arată drumul, 
nu trebuie să o luaţi în serios“. Vocea Adriennei Csengery, cu volutele şi salturile ei 
ameţitoare ne conduce prin meandrele şi hăurile stărilor poetei pe care compozitorul 
le-a luat cât se poate de în serios. 


Dacă în „Mesajele răposatei domnişoarei Trussova“ am simţit şi umbra lui Alban 
Berg, este pentru că structura însăşi a orchestrei alese ne trimite spre păienjenişul 
unor stări tulburi, de intensă şi otrăvită senzualitate. 


În lucrarea pe care o vom asculta, mai departe, „Scene dintr-un roman“, opus 19 
(1981-82) se întîmplă o schimbare muzicală cu consecinţe decisive: ansamblul se reduce 
la patru participanţi: voce, țambal, vioară şi contrabas. (Versurile aceleiaşi Rimma 
Daloş, vocea. aceleiaşi Adrienne Csengery, violonistul Andras Keller şi contrabasistul 
Ferec Csontos). Consecințele ar putea fi descrise în termeni de artă plastică printr-o 
trecere de la pictură în ulei la gravură şi desen; este ceea ce s-a întîmplat şi în creaţia 
lui Ravel (în cu totul alt context, de altfel), atunci cînd comparăm paginile sensuale 
şi păstoase ale muzicii sale simfonice cu grafismul lucrărilor sale camerale (sonata 
pentru violină şi pian, sonata pentru violină şi violoncel), în care desenul capătă o 


p 
5 
= 
= 
= 
= 
E 
= 
= 

Es 


mare acuitate. 

La Kurtág, această reducere a formaţiei conduce spre esentializare si ea pare a fi 
continuată în lucrări ulterioare; nu avem, din nefericire, înregistrarea ,,Fragmentelor 
din Kafka“ opus 24 (din 1985-86), o lucrare pentru voce şi vioară care durează 70 de 
minute; sunt folosite fragmente din scrisori şi din jurnalul lui Kafka; în această din 
urmă lucrare, capacitatea de esentializare pare a fi dusă la un virf. 

„Scenele dintr-un roman“ alătură 15 cîntece. Ele sunt: 

1. Vino (Vino, îţi întind mîna! Cu căldura mea alung frigul tău. Prea mult am 
păstrat în colţurile sufletului bänutii inutili.) 

2. De la prima întîlnire la despărţire (De la despărţire şi pînă la aşteptare, mi-am 
trăit viaţa de femeie). 

3. Rugăciune (lertaţi-mă, bunilor, slăbiciunea de femeie şi faptul că am iubit cu 
sufletul nătîng)). 

4. Îngăduie-mi să te ating, să mă topesc, să mă evapor. 

5. Eroare (Întotdeauna am ales, întotdeauna m-am înşelat si mi s-a dat o dragoste 
obosită). 

6. Vis (Văd mereu acelaşi vis: îţi cer să te apropii, tu vii, eu te resping). 

7. Rondo (Cu refrenul: „Am spus: nu-i voie, am zis: va trece, am spus, am zis.) 

8. Nud (Îmi acoper sufletul cu frunză de viță si fug din rai) (Este o piesă scurtă, 
15 minute, numai pentru voce). 

9. Vals la flaşnetă (În orele de vîrf tramvaiul sufletului meu merge fără piedici). 
Valsul la flasnetä se dedică lui Schnittke. 

10. Basm (Am vrut să-ţi apar zeiţă în aureolă stelară, dar a trebuit să-ţi deschid 
uşa ca o cenuşăreasă, cu mătura în mîna murdară). 
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11. Din nou (te aştept; cît de greu vine „poimiine!“) 

12. Nesfirsitul şir de dumineci-Perpetuum mobile (A trecut iar o duminecă, va veni 
deci şi următoarea). 

13. Vizită (în straiele reci ale zăpezii mi-a venit dorul ca oaspete). 

14. Poveste adevărată (Moare dragostea concepută în graba Primăverii; în grădina 
ta cresc ierbile uitării). 

În fine: 

15. Epilog (Bocet de plictis; De la prima întîlnire pînă despărţire, de la rămasul 
bun la noua aşteptare, mi-am dus veacul meu de femeie). 

Vom încheia cu scurtul „Recviem pentru un prieten“ opus 26. În fapt patru poeme 
pentru voce şi pian compuse între 1982 şi 1986 pe versurile aceleiaşi poete, cîntate de 
aceeaşi cîntăreaţă, avînd la pian pe Zoltan Kocsis. 

1. O, Doamne, ce linişte e în jur 

2. Romanţă cruntă 

3. Puterea mea 

4. Adio, dragul meu. 

Al patrulea poem este dedicat lui Hugo Wolf. 


EDISON DENISOV ” 


Se va împlini în curînd un an de la moartea lui Edison Denisov; vor fi si cei 45 
de ani de cînd ne-am cunoscut în căminul studențesc al „Conservatorului Ceaikovski“ 


19. Emisiune radio din ciclul „Atlas de muzică nouă“, 23 octombrie 1997. 
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din Moscova; locuiau în acel timp acolo Tiberiu Olah, Ludovic Bacs, basul bulgar 
Ghiaurov şi mulţi alţii. Denisov venea din Siberia; făcuse studii de inginerie. Tatăl 
său, Vasili, îl numise Edison din respect pentru marele inventator. Simtind chemarea 
muzicii Edison Vasilievici Denisov nu a vrut să urmeze calea ştiinţelor tehnice. I-a 
scris lui Dimitri Şostakovici, i-a trimis partituri ale sale şi — la sfatul acestuia — a dat 
examenul de admitere la Moscova. A absolvit facultăţile de pian şi de compoziţie. A 
fost elevul la compoziţie al lui Şebalin. 


Cea, mai veche amintire a contactului nostru constă din cele cîteva pagini pe care 
copiase fugile în Re major şi La major de Şostakovici; le obținuse chiar de la compozitor 
şi acum mi le da mie să le cunosc şi eu. Fugile acestea circulau la Moscova pe sub mînă 
în 1952; Şostakovici le compusese în urmă cu doi ani, dar autorul lor era în dizgrație; 
piesele nu puteau vedea lumina tiparului; însă Ghilels, Nikolaeva, Richter începeau să 
le cînte în concertele lor. 


Aveam în comun cu Denisov dragostea de muzică, aviditatea de a cunoaşte si alţi 
compozitori ai secolului XX. Gusturile noastre nu coincideau însă pe toată întinderea. 
Pentru mine de exemplu Brahms era un compozitor alături de Bach şi Beethoven; 
Denisov spunea că Brahms nu i se pare un artist mai mare decât Glazunov. Schimbam 
mereu impresii despre muzică, ne întilneam la concerte, ascultăm fiecare dintre noi 
muzica celuilalt. 


După terminarea studiilor, ne-am revăzut mai rar, dar am păstrat obiceiul de a ne 
arăta unul celuilalt lucrările noi. Denisov a predat citirea de partituri şi orchestratia 
la Conservatorul „Ceaikovski“. Între timp Prokofiev şi Șostakovici muriseră; acum ei 
erau clasici intraţi definitiv în repertoriul interpretilor. Dar au putut fi cunoscuţi Alban 
Berg, Schönberg, Webern. Denisov a studiat foarte serios muzica noii şcoli vieneze, 


p 
5 
= 
= 
= 
= 
= 
= 
BE 

=. 


despre care a scris şi remarcabile eseuri. Angajarea lui pe calea muzicii de avangardă 
l-a discreditat în ochii Uniunii Compozitorilor din URSS; a trebuit să părăsească locul 
său din Conservator; Uniunea Compozitorilor l-a marginalizat, poate că l-a şi exclus 
la un moment dat, nu-mi amintesc. 


Omul acesta cu aparenţă firavă, venit din Siberia, s-a dovedit a fi însă de o tena- 
citate excepţională; rezistenţa. sa morală i-a uimit pe neprietenii lui. An de an a dat 
noi lucrări în toate genurile: 

Poemul vocal instrumental „Soarele incaşilor“ a fost dirijată în anii '60 de către 
Maderna şi Boulez. După aceea alte lucrări ale sale, tot mai multe, au început să 
pătrundă în Vest. 

Ca şi alţi colegi din generaţia aceasta în anii aceia grei a scris muzică de film şi a 
colaborat cu regizorii de teatru din Moscova; a compus muzica pentru spectacolele lui 
Liubimov la celebrul teatru din cartierul Taganka. 

La Moscova Denisov a înfiinţat un ansamblu de muzică nouă; cu trecerea anilor, 
în timpul „Perestroicii“ Uniunea Compozitorilor a găzduit concertele ansamblului în 
adevărate stagiuni muzicale. 

Denisov a avut legături privilegiate cu Franţa şi cu cultura franceză. A compus 
opera „Spuma zilelor“ după „L'6cume des jours“, romanul lui Boris Vian; opera a 
fost prezentată la Opera comique în Paris. Daniel Barenboim în 1986 i-a comandat o 
simfonie pentru Orchestra din Paris. 

În anul 1994 Denisov a fost victima unui teribil accident de circulaţie: pe una din 
şoselele periferice ale Moscovei o limuzină luxoasă i-a răsturnat micul automobil din 
care Edik a fost scos într-o stare fără speranţă; în säptäminile următoare nu şi-a putut 
reveni şi părea că va muri curînd. După o slujbă de maslu, după cum mi-a povestit 


în 
= 
= 
= 
a 
= 
= 
RE 

es 


muzicologul Holopov, Denisov a părut că începe să-şi revină. Transportat cu avionul în 
Franţa, într-unul din cele mai bune spitale, a primit îngrijiri excepţionale (a suportat 
multe intervenţii chirurgicale). 


Şi iată că acum, în septembrie 1996 ne revedem după 12 ani la Paris în micul său 
apartament de lîngă Place d'Italie. 


După vechiul obicei, ne-am arătat compoziţiile noi, am schimbat opinii muzicale. 
Din secolul XX Denisov retinea acum câţiva compozitori: Debussy, Webern, Bartok. 
Apropiaţii sufletului său: Mozart şi Schubert. 


Curioasă întîmplare: fiind pe patul de spital, a primit solicitarea unui dirijor din 
Stuttgart de a termina opera lui Schubert „Lazăr“ (Lazarus oder Die Feier der Aufer- 
stehung). 


„Lazăr“ este o operă religioasă, cu subiectul scos din „Noul Testament“. S-au 
păstrat primele scene în partitură, pînă undeva, în interiorul unei scene, la un mij- 
loc de frază pe un „şi“ (în nemteste „und“). Denisov mi-a spus: „Schubert a trăit în 
adîncime drama omului bolnav, dar şi-a oprit lucrarea pentru că nu credea în înviere“. 
Aş adăuga la părerea lui Edison că el însuşi era un fel de Lazăr, scufundat în nefe- 
ricire din cauza accidentului; însă în această împrejurare existenţială el a descoperit 
Credinţa şi a găsit în sine însuşi puterea de a termina opera lui Schubert. Imobilizat 
în patul de care îl lega tot felul de perfuzii şi alte instrumente medicale, cîteva luni 
el n-a făcut altceva decât să citească opera lui Schubert şi multe lucrări ale acestuia. 
După aceea a continuat partitura de la acel „şi“ la care o lăsase Franz Schubert; a 
continuat-o în mod fericit, în mod magistral, evitind orice stilizare speculativă, orice 
tendinţă, artificială de restaurare; a continuat opera — cum spunea el — „cu muzica 
mea proprie“; aceasta e muzica unui excelent compozitor, care cunoaşte în adincime 
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muzica lui Schubert, dar a putut auzi şi muzica lui Schumann, a lui Brahms, a lui 
Mahler. Nu este o muzică doctoralä de muzeu; de aceea continuarea pare organică, 
vie, mişcătoare. 


Dacă încercăm să caracterizăm muzica lui Edison Denisov, va trebui să constatăm 
un fenomen interesant: în timp ce omul Denisov a fost sensibil si combativ în planul 
social, muzica sa este aceea a unui purist, îndepărtat de anecdotic; pentru el peripetiile 
nu prezintă interes muzical; un imaculat voal de lirism înfăşoară corpul muzicii sale; 
pentru ca muzica să fie considerată bună, Denisov are nevoie de o lucrare bine con- 
stituită şi — aş spune — închisă în consistenţa ei muzicală. Lirismul emană ca un abur 
la suprafaţa unui lac lucios şi netulburat; este un fel de castitate muzicală în operele 
acestui artist. Detractorii lui au vorbit de răceală, de frigiditate; adevărul este că De- 
nisov à avut o admirabilă evoluţie artistică; el s-a încălzit treptat, oficiind cu stăruinţă 
şi credinţă, în integritate mistică la altarul sacru al muzicii. 

Ultimele noastre întîlniri mi-au lăsat impresia unei intransigente artistice totale. 
Omul acesta atît de calm în manifestările sale imediate, se delimita în mod categoric 
prin opiniile sale; m-am întrebat dacă trebuie să-l invidiez pentru aceasta. Şi totuşi, în 
practica sa componistică el a ţinut seamă de împrejurări, de cei pentru care compunea 
cutare şi cutare piesă. Aceasta se vede şi în lucrările scrise în ultimul deceniu de viaţă. 
Discul compact cu lucrări corale de Edison Denisov, apărut anul trecut, ne slujeşte ca 
exemplu. Cele trei lucrări sunt semnificative pentru drumul artistic al compozitorului. 

Imnul liturgic „Lumină lină“ porneşte din tradiţia muzicii corale ortodoxe ruseşti; 
scriitura lui Denisov, vlăstar tirziu al acestei practici, o imbogäteste cu experienţa 
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unui om care a cunoscut si arta unor Palestrina si Debussy; o deplină linişte interioară 
nimbează această simfonie corală. 

Cu muzica următoare intrăm în lumea tragediei antice: „Medeea“ lui Euripide 
în adaptarea lui Iosif Brodski. Aceste fragmente muzicale pentru cor si instrumente 
au fost compuse în ianuarie 1995 la cererea lui Iuri Liubimov pentru Teatrul din 
Taganka. Au fost cîntate în primă audiție în spectacolul de la Atena în mai 1995 şi — 
mai tîrziu — la Moscova. Pe disc ele sunt înregistrate de către „Noul Cor“ din Moscova 
şi instrumentisti ai Ansamblului de Muzică Contemporană; cel care cîntă soloul de 
flaut este Dimitri Denisov, fiul compozitorului. 

Ceea, ce distinge muzica aceasta este suavitatea ei severă; nimic expresionist în ea, 
deşi cuvintele ar lăsa destul loc, ar invita chiar la exprimarea, ororii. 

Să încheiem cu scurte fragmente din „Legendele apelor Subterane“ pe poemele lui 
Yves Bergeret, caracteristice pentru predilectiile literare francofile ale lui Denisov. Ele 
au fost compuse în 1988-1989 pentru „Grupul vocal francez“ de la Paris. Aici scriitura 
polifonică, structurile armonice devin mai rafinate; resursele de sensibilitate, cultură, 
tehnică muzicală ale lui Denisov îi permit conceperea unor mici capodopere: „Linie“, 
„Cerul“, „Norii“, „Lăcere“. 


MUZICA LUI ALFRED SCHNITTKE% 


Vorbind despre Alfred Schnittke apelez la multe amintiri personale, căci am fost 
colegi la Conservatorul „Ceaikovski“ din Moscova. Asa-numitii „Modernişti“ nu erau 


20. Emisiune radio din ciclul „Atlas de muzică nouă“, 12 mai 1994. 
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multi în acest conservator în anii '50, astfel că se cunoşteau bine între ei; Tiberiu Olah, 
Andrei Volkonski, cu care am putut vorbi în franceză (eu necunoscînd limba rusă pe 
atunci) au fost primii colegi-prieteni. Apoi — Sidelnikov, Ledeniov, Denisov, Rojdes- 
tvenski, Scedrin, Gubaidulina, iar ceva mai tirziu, mai tinerii Schnittke si Karamanov. 


Schnittke s-a născut în 1934 ca fiu al unui refugiat german în Uniunea Sovietică şi 
al unei mame germane din regiunea fluviului Volga. Părinţii lucrează un timp la Viena, 
unde micul Alfred începe să studieze pianul. După reîntoarcerea la Moscova studiază 
la Conservatorul din Moscova între 1953-1958; după aspirantură devine pedagog la 
acelaşi conservator; din cauza dificultăţilor crescînde pricinuite de orientarea sa estetică, 
şi de unele gesturi prodisidente, Schnittke părăseşte Conservatorul şi — cum spune el 
— nu à regretat niciodată. O mare putere de muncă, o mare aviditate de a cunoaşte 
şi a. experimenta, îl fac să dea de la început o producţie abundentă şi variată, în 
toate genurile: muzică de cameră şi simfonică, un oratoriu închinat tragediei de la 
Hiroshima. Părăsind activitatea pedagogică, a compus — pentru a avea din ce trăi 
— foarte multă muzică de film; dar a făcut-o mereu cu pasiune, găsind un interes 
artistic în tot ce făcea; a compus astfel, cu siguranţă, mai mult de 50 de partituri 
pentru film. A colaborat cu celebrul teatru de la Taganka al lui Liubimov şi Visotki; 
aceştia. făceau o artă rău văzută de oficialitate, mereu hăituită de cenzură, dar care 
totuşi în epoca de stagnare a lui Brejnev putea exista şi se putea dezvolta. În timpul 
acela lucrurile stăteau cam astfel: cei persecutați în Uniunea Compozitorilor găseau 
un debuşeu în teatre şi film; iar dacă doreai să ai acces la un mare medic persecutat de 
către Academia de Medicină, Uniunea Compozitorilor te putea ajuta! Astfel Schnittke, 
Denisov, Gubaidulina au putut destul de bine supravieţui în acel timp; acolo unde îi 
bara Uniunea Compozitorilor îi ajuta din cînd în cînd, de exemplu, Ministerul de 
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Externe. Dar viaţa lor artistică era mereu stresată. Simfonia I a lui Schnittke urma să 
fie dirijată de Rojdestvenski în oraşul Kazan; braţul lung al Uniunii Compozitorilor a 
ajuns destul de uşor în acel oraş şi a putut amina executarea simfoniei cu multi ani 
buni. Dar Rojdestvenski face la sfîrşitul anilor '60 o frumoasă carieră în Occident si 
atunci el îl ajută pe Schnittke comandindu-i Simfonia a Il-a, o Simfonia-Recviem cu 
coruri şi orchestra mare pe care o va cînta la Londra ca şef al orchestrei BBC. Mai 
tirziu îi va comanda şi un mare oratoriu „Povestea Doctorului Faust“ pentru a-l dirija 
la Viena cu Wiener Symphoniker. Toate aceste lucrări s-au putut cînta şi la Moscova, 
chiar dacă Simfonia a I-a are caracter şi text religios. Execuţia nu era anunţată, dar 
ea avea loc într-o sală arhiplină. 


În 1969 i se cîntă la festivalul de la Donaueschingen piesa „Pianissimo“, în acelaşi 
concert în care se dă şi „Clepsidra I“ a mea; Schnittke nu a avut permisiunea de a 
veni la concert; i-am povestit cum s-a petrecut, eu, care am putut asista. Mai tirziu 
lucrurile s-au schimbat tot mai mult căci el a putut pleca tot mai mult oriunde, pe cînd 
eu nu am putut răspunde nici invitatiei de a-mi dirija în 1988 o lucrare la Moscova. 


Apropiat de marii solişti ruşi, Schnittke a compus multă muzică pentru ei. Ghi- 
don Kremer care era în mare expansiune în vestul Europei i-a cerut să-i compună o 
cadență la Concertul de vioară de Beethoven; Schnittke compune atunci o cadență 
care este un colaj din marile concerte pentru vioară ale trecutului: (dacă nu mă înşel) 
Mozart, Beethoven, Brahms, Berg, Bartók, Şostakovici; cadenta provoacă scandal cu 
prilejul executării concertului cu London Symphony Orchestra; dar tenacele Kremer 
nu renunţă la cadență: doi ani mai tîrziu orchestra din Londra îşi cere scuze, critica 
muzicală o omologhează si varianta Kremer — Schnittke este trasă pe disc. În treacăt 
fie spus, Gh. Rojdestvenski a dirijat de câteva ori cu mare succes la Bucureşti, dar 


p 
5 
= 
= 
= 
= 
= 
= 
BE 

es 


după ce i se refuză programe în care voia să cînte muzică nouă românească, nu à mai 
revenit. Kremer a dat un singur recital la Bucureşti în sala mică a Palatului; după 
ce Costache Popa, impresarul cu fină olfactie culturală şi muzicală nu a mai fost la 
Filarmonică, artişti mari din răsărit nu prea au mai dat pe la Bucureşti. 


În fine, un neplăcut scandal muzical în care au fost implicaţi Liubimov, Rojdes- 
tvenski şi Schnittke, i-au creat pe moment mari dificultăţi compozitorului; Liubimov 
urma să monteze „Dama de pică“ de Ceaikovski la Opera din Paris; dirijor era Roj- 
destvenski; autorului spectacolului i s-a părut că sunt necesare unele scurtări pentru 
a ţine seamă de nerăbdarea spectacolului parizian; în particular, a vrut să sară peste 
scena cu muzică pastorală şi să scurteze alte scene, înlocuindu-le, cum mi-a relatat 
Schnittke, cu nişte „digest-uri“ efectuate de el. Un alt dirijor sovietic, care dirija în 
acea, vreme baletul Operei de la Paris i-a „turnat“, iscind un mare scandal care, pornit 
de la oficialități, s-a revărsat copios în presă; din toată echipa cel mai mult a avut de 
suferit Schnittke, citez „compozitoraşul care îşi permite să scurteze şi să înlocuiască 
muzica lui Ceaikovski“. Spectacolul nu a mai avut loc. Teatrele de operă din Paris şi 
„Scala“ din Milano au rupt pentru un timp relaţiile cu Teatrul Mare de la Moscova. 
Schnittke mi-a povestit mai tîrziu că efectul scandalului a fost finalmente favorabil lui: 
multă lume i-a arătat simpatie şi solidaritate. Dar toate aceste peripeții, evenimente, 
şicane, l-au solicitat, l-au consumat, i-au ros sănătatea. 

După atîtea relatări faptice, anecdotice, să vorbim putin şi despre muzica propriu- 
zisă a compozitorului Alfred Schnittke. 

Este foarte greu să vorbeşti în puţine cuvinte despre o creaţie atit de întinsă şi 
de variată. Şi totuşi: înainte de toate, înaltul ei nivel profesional şi muzicalitatea ei, 
calităţile de fantezie, de mobilitate psihologică, de atractivitate. 
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Schnittke a studiat în adincime tehnici ale avangardei contemporane, a încercat 
multe dintre ele, întotdeauna serios şi nu „după ureche“; în toate experienţele rezul- 
tatele au fost artistice, muzicale, iar autorul s-a arătat dezinvolt şi lipsit de servilism. 
Din toate, autorul a păstrat probabil o insatisfactie care la făcut să se apropie de 
propria sa muzică. Faţă de toate aceste curente a avut o atitudine critică lipsită de 
dogmatism sau de complexe provinciale. În toate se simte şi un orizont cultural larg 
care depăşeşte profesionalismul îngust; orizontul cultural, nu însă un caracter livresc. 

Voi exemplifica cu piesa „Dialog“ din perioada sa modernistă. Compozitorul mi-a 
dăruit partitura la 23. 08.77. O am în faţă, de aceea ştiu şi data exactă; din cuvintele 
pe care le-a scris ca dedicație rezultă că tocmai ascultasem împreună opera „Iona“. 
Lucrarea „Dialog“ — pentru violoncel solo şi ansamblu format din flaut, oboi, clarinet, 
corn, trompetă, pian şi percuție — datează din 1965. Am dirijat piesa la Bucureşti în 
1979 în unul din concertele pe care le intitulam „muzici paralele“ şi am avut plăcerea 
să o am ca solistă pe violoncelista Natalia Gutman, prietenă şi colaboratoare a lui 
Schnittke. S-a păstrat, din fericire, o înregistrare pe care vă propun să o ascultăm 
acum. 


L-am văzut ultima oară pe Alfred Schnittke în 1984 cu prilejul Festivalului In- 
ternational de muzică contemporană de la Moscova. Nimeni nu e profet în ţara lui; 
Schnittke era programat cu o scurtă dar foarte bună piesă pentru ansamblu mic. Mi-a 
spus însă că lucrează foarte mult: „Acum — zicea el — am de lucru pentru cîţiva ani 
de aici înainte; toată problema este să fiu eu mulţumit de ceea ce fac.“ Apoi, în casa 
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unui muzician?! în care am nimerit împreună, vorbindu-se despre sănătate, Schnittke 
a spus: „ei da, am hipertensiune arterială; uneori ajung cu maxima la 24“. 

Am aflat mult mai tîrziu că în 1984, aflindu-se la un Festival muzical în Caucaz, a 
suferit un atac cerebral şi a intrat în comă, stare în care a rămas timp de o lună; s-a 
trezit, şi-a regăsit conştiinţa, dar nu şi funcţionarea mâinii drepte. I-a trebuit mult timp 
pentru a învăţa să-şi scrie partiturile cu mîna stingă: a continuat să lucreze neabătut. 

În 1988 sau 1989 l-am revăzut într-un lung interviu pe micul ecran; omul era foarte 
schimbat, dar la fel de activ şi responsabil; la întrebarea dacă este religios a răspuns 
că este catolic (religia mamei sale), dar are un duhovnic ortodox. În 1989 am văzut la 
televizor retransmisia unui concert din oraşul Kazan; Ghidon Kremer cînta un frumos 
concert pentru violină şi orchestră de Schnittke; compozitorul era în sală şi urmărea 
muzica mişcînd abia perceptibil buzele; era un festival „Schnittke“ în care, timp de 
şapte zile, s-a cîntat numai muzica acestui compozitor. Încă din 1984 mi s-a spus că 
la concertele cu muzică de Schnittke publicul vine — citez — „ca la acelea cu muzică de 
Ceaikovski“. Schnittke nu a avut niciodată prejudecata „muzicii rezervate“; a dorit să 
acceadă la public şi a reuşit pe deplin. 

Dintre tehnicile contemporane, în mod explicabil, Schnittke s-a simţit atras în 
mod deosebit de colaj; practicarea în muzicile de film a atitor feluri de muzică (de 
epocă, folclorice, de jazz etc.) i-au înlesnit o tehnică dezinvoltă de trecere de la un stil 
la altul. În lucrările sale simfonice însă, colajul este întotdeauna supus unui scop şi 
unei viziuni care depăşeşte simpla plăcere a divertismentului; perspectiva tragică sau 
numai melancolia trecutului absorb colajul într-un context superior. Colajul capătă 


21. Eram invitaţi la prînz de Ivan Monighetti, unde a fost şi K. Penderetki cu soţia. Monighetti a 
cîntat în Festival concertul pentru violoncel şi orchestră al lui Pendereţki cu care a devenit prieten. 
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astfel înțelesul unui caleidoscop, al unui spectacol al vieții; prin ferestrele deschise ale 
sufletului pătrund toate ecourile lumii cu sau fără voia lui Schnittke; ne gîndim la 
realismul surprinzător al lui Ch. Ives. 


În faţa acestei evidențe, Alfred Schnittke a vorbit la sfirsitul anilor '70 de polis- 
tilism; nevoind să fie gardian al purității stilistice, a admis coexistenta unor stiluri 
diferite — după mine un simptom al postmodernismului. Trebuie făcute unele pre- 
cizări: prin „mai multe stiluri“, prin polistilism nu se înțelege doar citarea de opere 
sau maniere muzicale; noţiunea se aplică la scriituri si stiluri diferite. În realitate, ve- 
chea chestiune a stilului este pusă la un nivel superior; stilul este omul şi nu maniera; 
maniera se poate imita, dar stilul ba; cînd vorbim despre polistilism, ne referim tot la 
un stil, dar un stil cu puterea de a absorbi organic maniere diferite. 


Îmi amintesc că la începutul anilor ’80, vorbind la Uniunea Compozitorilor despre 
polistilism, am fost eu însumi întîmpinat cu surprindere; între timp, mentalitatea 
curentă a evoluat, deşi nu prea mult; însă uităm că marii compozitori foarte personali 
au fost şi ei în mod firesc „polistilişti“: Bach a absorbit atitea stiluri, Brahms a apărut 
contemporanilor ca un cockteil de Schubert, Mendelssohn — Bartholdy, Schumann; 
personalitatea lor s-a degajat treptat în conştiinţa publicului; s-a putut observa în 
ultimele decenii felul cum s-a degajat personalitatea lui Mahler, un compozitor ce 
părea, atît de eclectic pînă nu de mult. Este mai greu să distingi o personalitate la 
o confluență de stiluri, decît una care se uită mereu în oglindă pentru a-şi păstra 
puritatea; autooglindirea permanentă uită de restul lumii, pe cînd artistul care — vorba 
lui Enescu — „are ceva de spus“, ajunge poate mai greu sau mai tirziu, dar ajunge mai 
bine la o autodefinire stilistică plenară. 


La Schnittke există un aspect stilistic care poate provoca oroarea modernistilor 
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academici: un anumit neoclasicism. Dar eticheta de „neoclasicism“ a devenit încă 
din timpul serialismului un şablon penibil; căci, de la piesele neoclasice de salon, 
miniaturale şi cochete poststravinskiene la muzica lui Enescu, Honegger, Șostakovici 
— ca să luăm doar cîteva exemple majore — este o diferenţă pe care numai miopia 
necritică o poate ignora. 


Aspectele neoclasice ale lui Schnittke — pe lîngă calităţile superioare de mestesug, 
asupra, cărora putem trece — se află întotdeauna într-un context care depăşeşte aga- 
numitul stil neoclasic; ele sunt subordonate unei dramaturgii, unei viziuni globale; 
istoria muzicii (şi nu numai preclasicismul) constituie o materie vie din care se hrăneşte 
muzica, lui Schnittke. 


Vom exemplifica observaţiile de mai sus prin „Concerto grosso no. 2“; cele trei 
concerti grossi ale lui Schnittke sunt doar o parte din multiplele lui concerte pentru 
solişti şi orchestră. Lucrarea a fost comandată de Orchestra Filarmonică din Berlin 
pentru soliştii Oleg Kagan şi Natalia Gutman, cei doi colaboratori permanenţi ai lui 
Schnittke. 


Denumirea de „Concerto grosso“ este parcă predestinată neoclasicismului; ar fi 
totuşi greşit să o considerăm neoclasică. Cele patru părţi sunt destinate a fi cîntate 
fără întrerupere, căci deşi clar articulate, sunt subordonate unei dramaturgii unitare; 
în privinţa aceasta concertul aminteşte (de exemplu) mai mult de cele patru părţi ale 
concertului pentru vioară de Alban Berg decît de un concerto grosso de Händel. 


Părţile I si a III-a au într-adevăr aspecte neobaroce, dar împreună cu muzica lirică 
şi în vecinătatea unor muzici de colaj care invadează piesa, rezultanta. este ceva care 
nu se poate numi neoclasicism. Rezultanta aceasta, este adînca melancolie; sentimentul 
de relaxare depresivă este admirabil exprimat în ultima parte a lucrării. 


Autorul a revenit asupra lucrării, cîntate în prima audiție în 1982 la Berlin, şi 
versiunea definitivă a fost înregistrată în 1989 cu Ghenadi Rojdestvenski ca dirijor, 
Oleg Kagan — violină şi Natalia Gutman-violoncel. 

În prezent A. Schnittke e stabilit la Hamburg, predă compoziţia muzicală la Acade- 
mia de Muzică din acel oraş. Este membru al Academiei de Arte din Berlin, Stockholm, 
Miinchen. Lucrările sale sunt adesea cîntate în stagiunile simfonice din New York, Vie- 
na, Moscova, Londra şi alte mari oraşe. O muzică ce intră în viaţa muzicală fără a 
trece neapărat prin poarta festivalurilor. 
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Gînduri despre muzica 
contemporană 


ORDINEA ÎN TURNUL BABEL? 


Privită numai din afară, muzica secolului XX (aşa cum fac inamicii ei) poate părea 
un nou Babilon. Privită numai din dinăuntru (cum o fac unii fanatici) — deasemeni! 

Coexistentele cele mai stranii şi fanteziste, contradiscutiile cele mai ascuţite, par 
să dinamiteze ansamblul, lipsindu-l de unitate, răpindu-i orice orizont, ducîndu-l pînă 
la nonsens. 

Rezultatele, pentru cei ce încearcă totuşi a vedea un ansamblu sunt şi ele contra- 
dictorii: blamare sau laudă necondiționată sau dezorientare. 


22. Emisiune radio, 2 iulie 1968. 
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Atunci cînd Bach, sau mai tîrziu Richard Wagner făceau ocolul Germaniei, puteau 
spune că au cunoscut aproape întreaga cultură muzicală. Alte cîteva ţări europene 
completau universul muzicii culte: Italia, Țările de Jos, Anglia, Franța, încă vreo 
cîteva teritorii; apoi barbarii sau natura virgină; tot restul era nemuzicä în existență 
netulburată şi netulburătoare pentru muzică. 

După secole mai tîrziu, azi, cînd după unii muzica a devenit o barbarie, de fapt nu 
mai există teritorii barbare pentru arta muzicii. Toate acestea solicită porțile muzicii, 
bat furios la ferestrele ei si muzicianul contemporan nu le poate nesocoti, nu poate 
sà fie netulburat de ele. S-ar putea spune, înainte de a vorbi mai pe larg, că forțele 
centrifuge si centripete în muzică au luat o amploare nemaiintilnită. Consumată în 
interiorul ei traditional, diluată prin extinderea şi realizările ei, muzica irumpe spre 
exterior, aspiră spre nemuzică; înfometat si vital, tot ceea ce e sonor şi exterior muzicii, 
fie că aceasta se numeşte Africa, diletantism sau ştiinţă, bate la porţile muzicii. Această 
uriaşă dublă mişcare se numeşte muzică contemporană. 


..„. Cînd începe muzica modernă? 


Celor ce întrebau cînd a început pictura modernă, li s-au dat — în diferite momente 
— răspunsuri diferite. Înainte de întüul război mondial pictura. modernă, începea o 
dată cu impresionistii; mai tîrziu, ea „începu“ cu Cézanne; în preajma celui de al 
doilea război mondial, sau imediat după aceea, colecţia Skira oferea ca început pe 
„fauvişti“: Picasso sau Matisse, de exemplu. După al doilea război mondial se trasă 
un nou început: arta nonfigurativă, sau Kandinski, Mondrian şi alţii. Toate celelalte 
începuturi anterioare se clasicizaseră între timp. 
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Acelaşi lucru s-a întîmplat şi în muzică. Chiar atunci cînd Saint-Saëns constata 
moartea muzicii prin Debussy, cei ce aveau ochii atintiti spre viitor susțineau că o 
muzică nouă începe o dată cu acest compozitor. Intfa afirmaţie (a lui Saint-Saëns) ni 
se pare azi evident greşită, dar şi a doua afirmaţie este depăşită azi: Debussy este un 
clasic. 


De altfel, începutul muzicii noi îşi avea cel putin două precedente înainte de De- 
bussy. Unul a fost chiar Wagner. „Tristan si Isolda“ a putut fi considerat pe bună 
dreptate dispariţia unei lumi tonale vechi şi începutul unei muzici noi. 


Dar nu numai „Tristan“ ci şi acel imens Preludiu la „Aurul Rinului“ în care un 
neobişnuit pe atunci simţ al timpului în nemişcare se făcea auzit prin staticul mi-bemol 
major, fără alte funcțiuni armonice, timp de minute întregi; nu era acest mi-bemol 
major fără dominantă, subdominantă, sau alte trepte determinante, o indiferenţă faţă 
de tonalitate, o uitare a tonalitätii, aşa cum nici un alt compozitor clasic nu şi-ar fi 
putut imagina odată? 


Un alt precedent a fost creaţia compozitorilor şcolilor naţionale. Şi dacă, în general, 
aceşti compozitori au căutat să împace, să intersecteze mentalitatea lor nouă cu aceea 
clasică, atunci cel mai radical şi cel mai genial dintre ei — Mussorgski — nu a fost şi el 
un începător de muzică nouă, un abolitor al muzicii vechi? Nu a căutat oare marele 
său prieten Korsakov să-l concilieze cu muzica veche, îndreptîndu-i ceea ce părea atît 
de „anti-clasic“, anti-traditional? Adevărul e, că Mussorgski inaugura o altă tradiţie, 
nouă, populară, nemaâîntilnită şi neîncăpînd în clasicismul anterior. 


Azi Wagner şi Mussorgski sunt de mult clasici; chiar pentru Debussy, ei erau clasici, 
clasicii vremii lui. Dragostea pentru Mussorgski, dragostea amestecată cu ură faţă de 
Wagner, au constituit punctul de reazim în creaţia lui Debussy — acesta este azi un 
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fapt bine cunoscut — la rîndul său, clasic, devenit istorie a muzicii. 

Atunci cînd parcurgem un lanţ de munţi piscul imediat următor celui din faţa 
noastră pare să fie cel mai mare, caută să înghită pe ceilalţi; atunci cînd trecem de 
el, observăm că se eşalonează în rînd cu ceilalţi. La fel, de multe ori, un nou fenomen 
muzical ne face să vedem ceea ce este în el insolit, nemaiintilnit; tradiționalul din 
el trece pentru moment în umbră. Istoria însă, echilibrează; deceniile aduc cu sine o 
viziune unitară. De aceea, tradiționalul care a existat în Wagner, Mussorgski, Debussy, 
a fost văzut ulterior; iar ceea ce era netraditional dar genial a devenit tradiţie după 
aceea, mai bine zis a creat tradiţie. 

Istoria, este capricioasă. După moartea lui Debussy a urmat eclipsa lui; însă după 
eclipsă (perioada „celor 6“ francezi) — a urmat o renaştere: Varese, Messiaen, Jolivet, 
Boulez continuă tradiţia inaugurată de Debussy. 

Alţi compozitori fecundeazà istoria peste secole. Un geniu oceanic — ca J. S. Bach 
— care încheia o perioadă, şi-a reînceput viaţa nouă, a devenit fecund abia la un secol 
după moartea lui. 

Alţi artişti de geniu rămîn singuri secole întregi: Bosch, Breugel, Vermeer, El Gre- 
co revin după sute de ani, rămîn singulare podoabe ale muzeelor, promitind veşnice 
începuturi de drum. 

În muzică Gesualdo da Venosa este un asemenea artist. Această liberă circulaţie 
a sămiînţei în istoria artei rămîne una din laturile cele mai frumoase ale evoluţiei 
spiritului uman. 


*k 


Şi acum, întorcîndu-ne la începutul muzicii moderne, va trebui să spunem că 
această muzică a mai început de cîteva ori şi după Debussy. 
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Scandalul premierei lui Stravinski „Sacre du Printemps“ (1913) la Paris a fost 
considerat începutul unei ere noi în muzică. 

Dar, foarte repede, această piesă huiduită de unii, adorată de alții, deveni o piesă 
clasică — iar mai tîrziu o piesă de repertoriu obligatoriu pentru orchestrele simfonice 
moderne. 

„Sacre“ a putut fi comparat cu o izbucnire a fauvismului în muzică. Stravinski 
însuşi părăsi direcţia şi se blază în neoclasicism, rămînînd însă în continuare pentru 
multă lume legislatorul muzicii noi. 

lată însă, că imediat după război fură descoperiţi , Vienezii noi“: Schönberg şi 
elevii săi Berg şi Webern. Toţi împreună şi fiecare dintre ei au constituit începutul 
unor direcţii noi în arta muzicală modernă. Chiar şi Stravinski se supuse lui Webern. 

După Webern, un nou început a fost serialismul, moment cristalizat prin 1956 la 
Darmstadt şi ai cărui primi şi cei mai importanţi reprezentanţi au fost Boulez, Nono 
şi Stockhausen. 

Ne oprim aici, pentru că istoria a continuat. 


* 


Trebuie înțeles că fiecare din aceste momente muzicale, (inegale poate în valoare), 
— fiecare eveniment ce a însemnat o moarte şi o naştere totodată, a împins mai departe 
muzica spre degringoladă, spre Babilonie? 

În orice caz, viața muzicală contemporană îşi are pe lîngă admiratorii ei, detractorii 
convinşi şi uneori indrituiti. 

Printre aceştia din urmă am vrea să distingem trei categorii. 

1. O seamă dintre ei neagă în bloc fenomenul contemporan. Pentru ei muzica 
se termină, moare într-un anumit moment: fie cu Debussy, fie cu Stravinski, fie cu 
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Schönberg, fie cu altul. După ei începe prăpastia, nemuzica. Aceşti detractori opresc 
istoria şi ceea ce urmează se numeşte calamitate. 

2. Alţii neagă diferitele personalităţi sau curente contemporane de pe poziţia unui 
anumit curent sau unei anumite idei contemporane. Afirmarea unui artist cere uneori 
negarea. (bineînţeles principială, nu şi duşmănoasă sau administrativă) a altuia; am 
spune că acestea sunt negări constructive, de lucru. Debussy s-a ridicat în contra lui 
Wagner. Şcoala lui Schânberg l-a antipatizat pe Stravinski. Pe vremuri, în şcoala rusă, 
„grupul celor 5“ era inamic al direcţiei ceaikovskiene. 

E adevărat că negarea unor şcoli de către prozelitii altora este mai putin valoroasă 
decît sentimentele constructiv — destructive ale maeştrilor înşişi. De asemeni — mai 
puţin simpatică. 

3. În fine, mai există o categorie de negatori. Aceştia neagă fiecare curent nou; 
însă la apariţia următorului, par a uita antipatia faţă de momentul anterior, aderă la 
precedentul, îl primesc, îl recunosc, îl laudă, se aliază cu el pentru a huidui momentul 
nou. 

Mulţi dintre aceşti critici negatori seamănă şi cu lătrătorii ce petrec carnavalurile; 
ei dezaprobă, dar caravana trece şi apoi iau mereu în primire alte caravane. 


* 


Si atunci? Credem că muzica secolului XX trebuie privită ca un fenomen com- 
plex, ca un proces în dezvoltare. Trebuie cunoscută în cauzele, mobilurile, efectele ei 
valoroase sau negative. Acesta este un capitol al evoluției spiritului uman. 

Prejudecätile trebuie lăsate de o parte; privirea lucidă, intuiţia artistică, deschi- 
derea largă, analiza critică — sunt cei mai buni însoțitori ai celui ce vrea să cunoască 
fenomenul şi dinăuntru si dinafară, pentru a avea cu adevărat o viziune largă şi dreaptă. 
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MAGISTRALI ŞI MARGINALI” 


În numărătoarea inversă către anul 2000, Atlasul nostru de muzică nouă îşi va fixa 
atenţia tot mai mult şi asupra unor aspecte (să le spunem) paradigmatice ale muzicii 
noi, cu alte cuvinte, asupra unor generalităţi valabile pretutindeni. 

Magistrali şi marginali, iată o dihotomie care şi-a făcut loc tot mai mult în muzica 
de după al doilea război mondial: Magistrali, adică cei ce merg pe şoseaua centrală, 
pe magistrala istoriei muzicii şi Marginali, adică toţi ceilalţi, care sunt la marginea, la 
periferia, istoriei. 

Înțelegerea istoriei ca un teritoriu cu centru, cu capitală, cu drum central unic, 
aminteşte izbitor de acel marxism voluntarist care a devenit din nefericire acel real; 
el prescria un drum unic istoriei şi se punea pe sine în centrul acesteia; prelua partea 
moartă a filosofiei hegeliene, aceea care a putut vedea în monarhia prusacă încununarea 
şi sfirşitul istoriei ei. 

Generaţia tînără a anilor '50 a fixat cu de la sine putere o magistrală a istoriei. 
În enciclopedia. Fasquelle apărută atunci la Paris, existau cinci magistrali: Schönberg, 
Berg, Webern, Stravinski si Bartók. Prin punerea acestora pe un postament se repara 
o nedreptate; ei fuseseră subapreciati în epoca antebelică; dar de la repararea unei 
nedreptäti şi pînă la decretarea drumului unic e o distanţă mare; această distanţă a 
fost parcursă, în primele cinci minute ale micului „big bang“ de după al doilea război 
mondial. 

În secolul XIX şi XX au mai existat oameni care au vorbit despre muzica viitorului; 
Wagner şi Skriabin au fost printre cei mai notabili; dar nici unul dintre ei nu a pretins 
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vreodată că acesta este unicul drum. 


Avangarda imediat postbelică a operat „revoluţionar“ în sensul rău al cuvîntului: 
curînd Schönberg a devenit „mort“, iar Stravinski asijderea; din Bartók au fost „triate“ 
Sonata pentru două piane şi muzica pentru coarde şi percuție, „Concertul pentru 
orchestră“ (o capodoperă) fiind considerat „slab şi în regres“. 

Dar revoluţia nu s-a oprit aici: s-a constatat că melodia ca mijloc de expresie e şi 
ea moartă; a dispărut şi „motivul muzical“; armonia a fost înlocuită cu „structura“; 
modurile, scările muzicale, ar fi din timpul lui Pazvante! 

Un proletcultism invers, de zile mari! Prin îngusta portiţă rămasă deschisă au 
primit „bilet de intrare“ doar câţiva, bätrinul Varèse laminat pentru a se putea strecura 
prin portiţă cu „Integrales“, dirijate de P. Boulez, de exemplu. 

Dintre cei noi, proeminenţi au fost Boulez, Stockhausen şi Nono. Piesa lui Bou- 
lez „Ciocanul fără stăpîn“ („Le marteau sans maître“) a stirnit admiraţia bätrinului 
Stravinski, în plin efort de adaptare, vinovat; şi aproape condamnat la moarte pentru 
delictul de „neoclasicism“. 


Ne putem întreba astăzi dacă nu era în admiraţia lui Stravinski şi o bună doză de 
frică sau măcar de diplomatie pentru a intra în grațiile revoluţiei. Dar pentru a scoate 
în evidenţă valoarea lucrării lui Boulez era oare nevoie să razi totul din jur? 


Dintre tinerii maeştri ai momentului a putut intra prin portiţă Olivier Messiaen, 
mai ales cu studiul-eseu „Moduri de durate şi intensităţi“ din care a pornit muzica 
serială; a fost însă criticat în ornitologia sa muzicală, deşi — să respectăm adevărul! 
— doar criticat si nu interzis, căci tot Boulez i-a dirijat cu brio si aceste lucrări. Din 
punctul meu de vedere a fost ignorată latura cea mai semnificativă a creaţiei lui Mes- 
siaen, exprimată în „Cartea pentru orgă“ („Livre d'orgue“), cu muzica sa de elocventà 
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biblică, desfăşurată într-un spatiu-timp etanş. 

Au intrat pe magistrală apoi, fără voia „revoluţiei“, compozitori ca Luciano Be- 
rio, Jannis Xenakis, Gyorgy Ligeti, acesta din urmă părînd să fie un apropiat al ei. 
Xenakis „a intrat“ criticînd serialismul integral, însă îl critică din apropiere (,Eonta“, 
„Pithoprakta“). 


Dar iată că anii au trecut şi istoria muzicii a refuzat să îngheţe. Între timp, 
revoluționarii înşişi au fost pe deplin omologati de viaţa muzicală, de critica muzi- 
cală care la început îi ignora sau desfiinţa. Unii dintre ei, ca Xenakis, Stockhausen, 
Ligeti au devenit profesori, academicieni; dacă nu a fost invitat la Academia Franceză 
— recalcitrantul Boulez a devenit profesor la Collège de France. 


Însă în condiţiile vieţii muzicale de azi, cînd nu mai există un singur centru (mondi- 
al) al muzicii, iar istoria muzicii nu are neapărat o şosea centrală, magistralii de 
odinioară. se simt marginalizati. Pentru a nu fi marginalizati ei trebuie să folosească 
influenţa. lor lumească. În jurul mai fiecăruia, dintre ei există un grup de influenţă. 
Ei descoperă, binecuvîntează şi promovează talente necunoscute; funcţionează siste- 
mul serviciilor reciproce (francezul numeşte aceasta ,retrimiterea ascensorului“). Un 
exemplu de marginalizare: 


Ponderea lui Stockhausen în viaţa muzicală a diminuat în mod considerabil. Cu ani 
în urmă am citit un interviu al lui Stockhausen într-o revistă pariziană; el deplingea 
faptul că planul schiţat împreună cu Michel Guy pentru un festival „Stockhausen“ la 
Paris care trebuia să reunească cele mai mari orchestre americane, engleze, germane şi 
franceze cu cei mai celebri dirijori — nu a putut fi realizat. Pe atunci, Stockhausen mai 
era un rege-star al vieţii muzicale internationale, aşa că pretenţia nu i se părea exage- 
rată; m-am gîndit atunci că Beethoven, Bach, Wagner, Ceaikovski nu ar fi îndrăznit 
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să-şi exprime o asemenea dorinţă. 


lar anul trecut, la Paris l-am auzit pe Stockhausen într-un interviu la Radio 
plingindu-se de colegul său Boulez, care în loc să dirijeze Stockhausen, dirijează prea 
mult Mahler şi Wagner. 


Însă paradoxul situaţiei constă în aceea că acum Stockhausen nu a devenit un com- 
pozitor mai slab, ci dimpotrivă, un meşter de mîna întîia; poate că latura prospectivă 
a muzicii sale e mai puţin pregnantă, forţa sa artistică propriu-zisă însă a crescut. 
Valoarea prospectivä a primelor sale lucrări e poate mai mult de ordin istoric, pe cînd 
lucrările sale mai noi sunt mai expresive, mai puternice. 


Şi aici revenim la dihotomia magistrali-marginali; adesea — şi mai ales în zilele 
noastre — se întîmplă ca marginalii să fie mai vii, mai expresivi, mai interesanti decât 
cei aflaţi pe magistrală. 

Marginalizarea marilor artişti nu e un fenomen rar întîlnit în istoria artei. Să ne 
amintim de marele Rembrandt care în tinereţea sa a fost un pictor la modă, cu mari 
succese, cu comenzi de lucrări. Spre bătrineţe pictorul s-a însingurat; şi-a pictat marile 
autoportrete aproape uitat în decrepitudine; dar în retrospectivele Rembrandt, ma- 
turitatea şi bătrineţea sunt marile lui epoci creatoare. Marginalul Rembrandt a fost 
plasat ulterior pe magistrală. 

Johan Sebastian Bach a fost foarte respectat, dar în ultimele sale decenii el devenise 
un marginal; fiii săi erau pe magistrală; Bach însuşi (în „Arta Fugii“, în „Ofranda 
Muzicală“) şi-a întors privirile tot mai mult către vechile polifonii. 

Şi, incredibil, minunatul Mozart a murit marginalizat. „Lumea bună“ din Viena 
l-a ignorat pe autorul prea popular care făcuse o sută de reprezentații cu „Flautul fer- 
mecat“. Mozart şi-a văzut respinse două cereri de aderare la Asociaţia compozitorilor 
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din Viena. 

Dar ne putem gîndi si la cei mai aproape de noi, din zilele noastre, de pe meleagurile 
noastre; doar acum două săptămîni a murit marginalizat, departe de spot-lightul cri- 
ticii, al Academiei, al Uniunii Scriitorilor, al Ministerului Culturii, Stefan Bănulescu, 
un mare scriitor, unul din cei mai de seamă după al doilea război mondial. Ar trebui 
să simţim cu toţii o jenă, gîndindu-ne la această împrejurare; cu toată forfota politică 
şi socială cotidiană, viaţa reală a spiritului trece pe lingă noi. 

Revenind la Stockhausen, propun să ascultăm una din lucrările sale din perioada 
de marginalizare: „Dansul lui Lucifer“ mărturiseşte anumite legături cu muzica unor 
Skriabin sau Messiaen, fără vreun apel la muzica acestora, ci mai ales din dorinţa unui 
acces la vibrația cosmică. Intimplarea a făcut să fiu în sală chiar la concertul a cărui 
înregistrare o ascultăm acum: orchestra Radio Berlin dirijată de Stockhausen. 


IMPECABILI ŞI VULNERABILI” 


Este oare relevantă distincţia între impecabil şi vulnerabil în muzica nouă? Mu- 
zica nouă a crescut, se ştie, pe trunchiul modernismului, chiar dacă ea se numeşte 
„postmodernă“ sau vrea să fie o reacţie la modernism; or, modernismul a împins pe 
primul plan anumite valori care transcend arta ca atare; mai degrabă decît „perfectă“, 
modernismul doreşte ca arta sa să fie şocantă, expresivă, însă impecabilul pare să fie 
unul din atributele perfecțiunii; perfect, deci (oricum) fără cusur, impecabil, inataca- 
bil. lar dacă aspiri la o expresie foarte puternică sau la sublim, îţi asumi si riscul de a 
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fi vulnerabil, contestabil. 


Situaţia aceasta nu este tocmai nouă în istoria artei. Toţi marii artişti au putut fi 
vulnerabili, imperfecti, chiar dacă au atins sublimul. Shakespeare, Dostoievski, Goya, 
Beethoven au fost vulnerabili; abia timpul a şlefuit asperităţile lor; el a nivelat inega- 
litätile care le säreau în ochi contemporanilor: iar uneori timpul a şlefuit atît de bine, 
încât le-a tocit expresia, dindu-le un luciu de crestomatie. 


Şi totuşi muzica secolului XX a ivit capodopere, a relevat artişti impecabili. Lu- 
crările unui compozitor ca Maurice Ravel au impresionat şi totodată au fermecat de 
la prima lor audiție. Şi în a doua jumătate a secolului, în zilele noastre, există artişti 
într-adevăr impecabili; consistenti şi impecabili. Primele nume care îmi vin în min- 
te sunt: Lutoslawski, Dutilleux, Ligeti. (Primul dintre ei a murit acum cîţiva ani.) 
Aceştia sunt nişte Domni; tot ce au produs prezintă prin chiar semnătură o garanţie 
de calitate. Muzica lor trece prin filtrele bunului-gust; lucrarea muzicală este „uvra- 
jată“, omogenă pe toată întinderea; substanţa muzicală este mereu densă. Gestatia lor 
este de obicei lentă; furnizarea de asemenea. Timpul nu-i hăituieşte pe aceşti artişti; 
încercările la care îi supune viaţa cotidiană nu răzbate în muzica lor. Nu poţi decît 
să-i admiri ascultindu-le muzica. 


Vorbeam de hăituirea de către timp; o amintire: acum vreo 50 de ani în timpul 
unei vizite făcute lui Dimitrie Cuclin i-am admirat o partitură la care tocmai lucra, o 
simfonie. Cuclin scria partitura direct cu tocul cu peniță „Klaps“ muiată în călimară; 
pe partitură era şi o hîrtie sugativă, ustensilă de care elevii şi studenţii de azi nu au 
mai auzit. Partitura se oprea brusc la o măsură cu bara trasă curat cu rigla, probabil 
în chiar ziua aceea. La privirea mea interogativă, Cuclin mi-a răspuns: ,Compun în 
fiecare zi, direct pe partitură; nu mă grăbesc niciodată; eu nu am frica, aceea de moarte 
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a lui Bethoven care se vede şi în manuscrisele partiturilor sale“. Cuclin a vrut să spună 
că pe el timpul nu-l hăituieşte; ştia oare că va trăi 90 de ani? 

Întorcindu-ne la „impecabilitate“, să spunem că perfectiunea unei partituri înseam- 
nă nu tocmai acelaşi lucru ca şi acum o sută de ani. În a doua jumătate a secolului 
XX perfecțiunea reclamă un anumit grafism; partitura trebuie înainte de toate să 
„arate bine“, adică „interesant“, „incitant“. Şcoala nouă poloneză a avut ca start o 
preocupare pronunţată pentru aparenţa partiturii; preocuparea pentru semiografie, 
pentru notație a fost grijă de căpetenie; Penderecki a frecventat în anii '60 congresele 
şi seminariile dedicate acestui aspect al muzicii. 


Dar „frumuseţea“ grafică a unei partituri nu îi asigură coerenţa şi cu atît mai puţin 
substantialitatea. S-au putut vedea multe partituri care „arată“ admirabil, dar care 
dezamăgesc la ascultare şi analiză. Tot astfel cum cuvîntul nu acoperă ideea, în muzică 
semnul grafic nu acoperă, ci numai trimite la ideea muzicală. 

A existat pentru o scurtă perioadă şi un curent de muzică „grafică“; el propunea 
interpretilor semne scrise (muzicale sau numai partial muzicale) pe care autorii lor nu 
le defineau şi nu le explicau; ei cereau interpretilor doar o echivalență sonoră pentru 
ceea ce le sugera grafic. 

Cu asemenea estetică muzicală nu poţi ajunge departe; rezultatul a fost de obicei 
o bilbiială, în cel mai bun caz nişte mici momente muzicale care se uită de la o clipă 
la alta. 

„Impecabilitatea“ unei partituri în a doua jumătate a acestui secol a reclamat ceea 
ce francezul numeşte cu un barbarism un anumit „must“, pe româneşte „musai“. 

Ca să intereseze un concurs, un juriu, un dirijor, un festival contemporan, o par- 
titură trebuie să aibă o seamă de puncte de interes grafic, unele explicaţii şi reco- 
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mandări sau măcar aluzii care trimit la cultură, filosofie, religie, politică. Adesea însă 
îndeplinirea. acestor condițiuni nu poate ascunde goliciunea unei lucrări muzicale. 

Dar să ne adresăm mai bine unor partituri care, îndeplinind condiţiile unui „must“ 
(up-to-date), adăpostesc şi un gînd muzical consistent. În privinţa aceasta o valoa- 
re sigură este Witold Lutoslawski cu partiturile sale luxuriante, bogate în detalii şi 
totodată atît de eficiente din punct de vedere sonor. 


Să exemplificăm cu „Jocuri venețiene“, una din partiturile sale care au produs 
senzaţie la momentul apariţiei în lumea festivalurilor de muzică nouă. 

Ceea, ce se poate admira la Lutoslawski este şi autoexigenta sa; îşi cunoştea preţul 
dar era şi nemulţumit de sine. Într-un film-portret pe care l-a făcut televiziunea BBC 
în ultimul său an de viaţă, Lutoslawski îşi exprima năzuinţa de a ajunge la o nouă 
gindire melodică; modernismul a dezvoltat toţi parametrii gîndirii muzicale şi iată că 
la un moment dat arta muzicală dorea să revină la o latură esenţială care se simte 
neglijată: Melodia. M-a impresionat această tinjire de ultim moment a lui Lutoslavski 
după melodie. 

Şi dacă o muzică de Lutoslavski îţi va da întotdeauna satisfacţii muzicale, nu e mai 
putin adevărat că acestea se petrec într-un anumit ambitus; ele nu coboară niciodată 
sub un anumit nivel, dar nici nu depăşesc vreodată o anumită intensitate. 

Mă întreb dacă muzica aceasta are de fapt acces la sublim. Şi atunci, să ne gîndim 
la artiştii care sunt poate mai vulnerabili, mai inegali, dar care au o cale de acces 
la sublim. Gîndul mă duce imediat la Mahler, la Ives, la Şostakovici. Mă voi opri la 
acesta. din urmă, pentru că ceilalţi au murit mai demult. 

Șostakovici este prin excelenţă compozitorul hăituit de timp, de societate, de sine 
însuşi; tragicul e ambianța sa naturală. Damnat de oficialitatea sovietică, privind cu 
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oroare represiunile care făceau să dispară oamenii din jurul său, el devine din ce în ce 
mai nervos şi faţa sa capătă spre bătrineţe o mască teribilă, care nu poate fi uitată 
de cei care l-au văzut. Silit de cenzură să-şi îmblinzească limbajul muzical, el reuşeşte 
performanţa, de a-şi „clasiciza“ mijloacele salvîndu-şi însă expresia muzicală, ascutind- 
o chiar. El spune în repetate rînduri: „Eu nu sunt luptător în viaţă, ci în artă“. 


Într-o carte scrisă acum trei decenii Antoine Golea afirmă că Șostakovici are ceva 
comun cu Beethoven, aminteşte de el; venită din partea unui apologet al modernismului 
o atare afirmaţie spune mult; ea evocă probabil atît forţa expresiei beethoveniene cât si 
anumite denivelări ale ei. Despre Simfonia a V-a de Beethoven, Chopin a spus: „Prima 
parte a simfoniei te urcă la cer, dar finalul te aruncă la pămînt“. La Şostakovici aceste 
denivelări sunt extrem de puternice: aici sublimul e vecin cu derizoriul, ele vizează 
eticul. Tragedia e — se ştie — din antichitatea greacă — vecină, cu comedia. De la oroare 
la hohotul de rîs e un singur pas; ce-i drept — un pas în abis. 


Autorii care mînuiesc ironia şi grotescul vin în vecinătatea derizoriului, a kitsch- 
ului; ei, care biciuiesc vulgaritatea, sunt uneori învinuiți tocmai de vulgaritate; nu au 
scăpat de acest reproş nici Mahler, nici Dostoievski, nici Caragiale; Şostakovici vine 
şi el aproape de kitsch şi adesea a fost bănuit că se complace în ambianța lui. Si el 
este unul dintre cei vulnerabili. O pagină „vulnerabilă“ din tinereţea compozitorului 
— Concertul pentru pian, orchestră de coarde şi trompetă. 


Șostakovici a scris şi multă muzică de gen: valsuri, polci, foxtroturi; în tinereţe el 
a fost şi pianist în cinematograful mut. Este adevărat că el se şi complace în acest 
gen, iar ghilimelele pe care le pune acestor piese nu sunt totdeauna vizibile; nici nu e 
sigur că ele sunt avute în vedere de compozitor; oricum, el nu are nările rafinate ale 
lui Stravinski. 
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Dar alături de acestea, uneori chiar faţă în faţă, stau pagini de tragedie care ating 
sublimul; virulenta lor interogativă, caracterul hamletian, starea aceea de prostatie 
care ne aduce în apropierea „nimicului“ heideggerian — sunt inegalabile. 

Şi atunci, cum rămîne cu impecabilii şi cu cei vulnerabili? În ceea ce mă priveşte, 
am mai multă nevoie de aceştia din urmă; mă mişcă mai mult; mă ajută să mă ridic 
prin muzică peste muzică. 


ACADEMIA DE MUZICĂ ÎN ANUL 2000% 


Secolul XXI nu este prea departe. Anul 2000 se apropie cu paşi repezi; ni-l putem 
imagina şi deja este inevitabilă întrebarea: ce va fi după aceea? 

Schimbările în structura vieţii muzicale şi a artei muzicale propriu-zise ne sugerează 
— fără a fi prezicători — unele continuări viitoare. Direcţii contrare, chiar contradictorii, 
vor continua să se dezvolte paroxistic. 

Astfel, pe de o parte, caracterul elitar al artei muzicale va continua să se accentu- 
eze, dar totodată şi caracterul de consum popular al artei. Nivelul tehnic muzical al 
interpretării muzicii va continua să crească asimptotic către perfecţiune, într-un fel — 
vai! — ca şi recordurile sportive la Olimpiade; un top mondial al soliştilor, formațiilor 
şi orchestrelor muzicale va continua să ia aspectul unei tot mai acute confruntări între 
muzicieni; rolul managerilor în această confruntare va creşte si el, influentind pozitiv 
şi negativ carierele artistice; interpreţii vor trebui să aibă nu numai degete bune ci şi 
coate bune, pentru a-şi face loc în viaţa muzicală. Mijloacele noi tehnice, de la CD 
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pînă la cele de transport, vor mări însă şi posibilitatea de acces al publicului foarte 
larg la elite. Muzica va veni şi mai mult la domiciliu, unde va fi ascultată confortabil 
în iluzia tot mai deplină a sălii de concert. 


Dar tot aşa cum setea de natură naturală creşte vizibil în toate domeniile, tot aşa 
şi în muzică va creşte dorinţa de a asculta muzica în sală; de asemenea va creşte, 
ca o reacţie la tehnicism şi mecanicitate, gustul pentru personalităţile „marginale“, 
originale, care nu concep arta ca pe o întrecere sportivă. (Precum gustul pentru fil- 
mele lui Woody Allen compensează într-un fel atracţia pentru supraproductie din 
California.) Personalităţi „speciale“ ca Glen Gould sau Clara Haskil vor fi cultivate 
prin compensație cu personalităţile totale care dispun de întregul repertoriu precum 
şi de puterea fizică de a cînta oricînd orice. În această situaţie şcolile de muzică vor 
fi locul care va ridica tehnicitatea interpretilor, dar care va trebui totodată să acorde 
cea mai mare atenţie culturii lor muzicale şi generale, nivelului lor spiritual, formării 
personalităţii artistului. 


Alt cuplu de tendinţe contradictorii, care se vor dezvolta la paroxism, va fi acela 
de recuperare, în paralel cu acela de prospectiune. Prin recuperare înţeleg aducerea în 
viaţă. de concert a tot ce a produs în trecutul îndepărtat şi apropiat istoria muzicii. 
Ceea ce a făcut la mijlocul secolului XIX Felix Mendelssohn-Bartholdy cu muzica 
lui Bach, se petrece la sfirşitul secolului XX cu întreaga istorie a muzicii. „Philips“ 
editează pe disc în Anul Mozart toate lucrările acestuia, inclusiv acelea ce nu se găsesc 
în Catalogul Kôchel. În ultimii 30 de ani asistăm la spectaculoasa clasicizare a lui 
Mahler, în care Leonard Bernstein a avut — cred — un rol decisiv. Se constată că încă 
în muzica trecutului, chiar dacă „totul“ pare cunoscut, nu totul e bine înţeles; abia în 
ultimii ani , Variatiunile Goldberg“ de Bach au intrat în repertoriul curent. În masiva 
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recuperare a valorilor trecutului şi în impunerea valorilor prezentului există iluzia 
atotputerii informaţiei; omul contemporan crede că „ştie tot“; în realitate, acolo unde 
există o prea mare abundență a informaţiei este mai greu să te descurci, ca să distingi 
ceea ce este mai original. Va deveni decisivă, contribuţia centrelor şi a personalităţilor 
muzicale de a găsi şi a impune ceea ce este mai valoros. Pentru aceasta trebuie foarte 
mult curaj şi perspicacitate. Să nu uităm că, chiar repertoriul tradiţional încă restrins 
de astăzi a fost impus de mari personalităţi; arhipopularul concert pentru violoncel 
al lui Dvoiak a fost impus de către Casals; trebuie apreciate eforturile mai recente 
ale unor Isaac Stern sau Rostropovici de a se orienta printre creaţiile noi, chemind la 
viaţă noi lucrări şi încercînd să le promoveze. Prin urmare efortul de recuperare se 
dovedeşte a fi el însuşi un efort; de prospectiune. 


Pe de altă parte, efortul prospectiv propriu-zis va continua să se desfăşoare cu 
mare impetuozitate. Noua luthierie electronică însoţită de computer progresează într- 
un ritm frenetic, punind la dispoziţia compozitorilor mijloace pe care aceştia cu greu 
ajung să le stăpînească; o instituţie prospectivă ca IRCAM este confruntată cu greaua 
misiune de a putea stäpini şi valorifica în compoziţie mijloacele extrem de bogate care 
îi stau la dispoziţie; imaginaţia luthierilor contemporani s-ar putea să fie deocamdată 
mai mare decît aceea a creatorilor de muzică. 


Ce se întîmplă în domeniul compoziţiei şi al teoriei muzicale? Secolul XX (şi mai 
ales, cea de a doua jumătate a lui), a fost dominat de modernism, avangardă şi dorinţa 
de originalitate. Părea că asistăm la o babilonie a limbajelor muzicale; diverse şcoli sau 
grupuri muzicale părea că vorbesc limbi ireductibile sau chiar incompatibile între ele; 
fiecare compozitor a vrut să fie întemeietorul unei muzici noi; tendinţa de atomizare 
ajungea, chiar pînă acolo că fiecare lucrare voia să deschidă un drum nou. Mult timp 
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s-a crezut că nu mai există un limbaj comun între compozitori sau între teoreticieni. 
(Iar atunci cînd acest limbaj comun exista, imitatia penibilă a maestrilor, un fel de 
penibil dictat artistic, părea să introducă limbajul forței în artă, acolo unde el nu are 
ce să caute.) 


În anii ’50 si 60 a existat o tendinţă totalitară a avangardei; se crease impresia că 
muzica merge înainte numai prin serialismul total si prin cursurile de la Darmstadt; 
gîndirea lui Adorno alimenta fără voie această tendinţă. S-a simţit din ce în ce mai 
mult necesitatea unei gîndiri teoretice nu exclusive ci încăpătoare, care să regîndească 
elementele de bază ale teoriei muzicii, făcînd-o aptă pentru analiza diferitelor tipuri de 
discursuri muzicale. O asemenea teorie s-a dezvoltat în S.U.A. şi în România începînd 
cu mijlocul anilor *60. Ceea ce în S.U.A. s-a numit pitch class set ca instrument de 
analiză a muzicii atonale s-a numit în România mod ca mijloc modern de compoziţie 
muzicală; în scopuri diferite şi cu termeni diferiţi a fost numit un acelaşi fenomen 
care a devenit punctul de plecare în construirea unui model al gîndirii muzicale inter- 
valice. Acest model este încăpător, pentru că poate servi în analiza muzicii modale, 
tonale, seriale; totodată, el pune în mîna compozitorului un repertoriu de mijloace şi 
operaţiuni muzicale care pot servi compoziţiei muzicale. 


De fapt, această teorie, care dă o explicaţie asupra statutului sunetelor şi al interva- 
lelor (aceste fenomene distincte, deşi intim legate în discursul muzical), reconstruieşte 
însăşi teoria de bază a muzicii clasice europene care se mişcă în sistemul temperat. 
Teoria muzicii europene se găseşte cam în situaţia Angliei, care a avut de trecut de la 
inches, feet şi miles la sistemul decimal al metrilor, cm şi km; lucrul merge cam greu, 
dar viaţa o cere. Ceea ce se numeşte încă şi azi octava (şi se va numi şi în continuare) 
este de fapt, încă din timpul lui Bach, modulul 12. 
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Cei care învaţă de mici copii teoria muzicii, ştiu că o terță mare (4 semitonuri) 
adunată cu „răsturnarea“ ei, o sextă mică (8 semitonuri) dă octava sau unison (zero), 
tot aşa cum în sistemul zecimal orice număr terminat cu 4 adunat cu altul care se 
termină cu 6 va da un multiplu de zece, un număr ce se termină cu 0. „Răsturnarea“ 
intervalelor nu este altceva decât găsirea simetricului în grupul algebric modulo 12. 
Matematica inerentă sistemului temperat trebuie explicitată şi predată într-un fel sau 
altul muzicienilor în procesul de învăţare a teoriei muzicale. 

Cele spuse mai sus privesc teoria muzicii clasice europene; se ştie însă că muzica 
universală, cuprinde o mulţime de muzici tradiţionale care îşi au propriile lor teorii, scări 
şi acordaje muzicale, moduri ca şi de altfel ritmuri proprii. Se ştie că muzica europeană 
este dodecafonă, are modulul 12 pentru înălţimea sunetului, dar notarea duratelor şi a 
ritmurilor este concepută într-un sistem binar. Disciplina muzicală europeană rămîne 
pentru o teorie generală a muzicii ceea ce geometria euclideană este pentru toate 
geometriile posibile: un caz, dar cel mai instructiv. 

Multe se vor întîmpla în viaţa muzicală şi în şcolile de muzică, în creaţia şi în 
teoria muzicală. Nu se pot face profeţii, dar un lucru este clar: cine va trăi şi va lucra 
în domeniul muzicii, nu se va plictisi. 
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Insemnări despre muzica 
românească de astăzi 


O DEZVOLTARE SUBSTANȚIALĂ % 


După marile schimbări politice si sociale din ultimii ani, putem privi retrospectiv 
mişcarea componistică românească de după moartea lui Enescu (1955). Dacă e să o 
comparăm cu aceea din estul Europei am putea spune mai simplu: „A fost mai greu 
ca în Polonia şi mai uşor ca în Uniunea Sovietică“. Nu am avut libertatea de mişcare 
si de informaţie a polonezilor, dar nici îngrădirile celor din Rusia. Asta a fost adevărat 
numai pînă la un punct. În mai 1984 mi s-a întîmplat să mă aflu într-o casă (între 
alţii) cu Schnittke şi Penderecki; vorbind despre muzică în ţările noastre, fiecare din 
noi spunea că în ţara lui e mai greu. Eu rămîn şi azi la convingerea că în România 


26. Articolul a fost publicat în al 3-lea volum Europa - Europa 1994 Das Jahrundert der Avangarde 
in Mittel-und Osteuropa pag. 231. 
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anilor '80 greutăţile au devenit; excesive; grija pentru căldură în sala de concert era 
acum mai acută decât preocuparea pentru calitatea artistică. 


Relativa izolare a României în deceniile anterioare a avut şi latura ei bună: anumite 
soluţii artistice care în alte ţări au fost luate de gata, în România au fost recreate sau 
inventate în deplină independenţă. 


Să luăm ca exemplu chestiunea legăturii cu sursele tradiţionale. În Romînia ea a 
fost o constantă a dezvoltării noii muzici; nu a existat o perioadă de reacţie sau de 
repulsie faţă de muzica tradiţională populară (cum s-a întîmplat în alte ţări) pentru 
a se reveni mai tîrziu cu ostentaţie la folclorism. Dar aceasta nu înseamnă că evoluţia 
a fost netedă, căci legăturile muzicii noi cu sursele tradiţionale au devenit tot mai 
subtile (la sugestia muzicilor lui Enescu si Bartók); în condiţiile restrîngerii libertăţii, 
oficialitatea şi o parte din compozitorii virstnici ai vremii au învinuit pe tinerii de 
avangardă că se îndepărtează de sursele muzicii nationale, ba chiar că destabilizează şi 
„strică“ muzica naţională. Este de mirare cum, în aceste condiţii, catedra de compoziţie 
de la Conservatorul din Bucureşti a putut fi constituită din spirite deschise care au 
format noi generaţii de compozitori; nu e mai puţin adevărat că această catedră a fost 
mereu suspectată şi hărţuită; cea mai mare parte din membrii ei au părăsit instituţia 
la mijlocul anilor '80; nici un membru al catedrei nu a putut fi numit profesor înainte 
de evenimentele din 1989. 


Tehnicile noi folosite au putut crea confuzie. Muzica nouă modală, urmînd unele 
sugestii ale lui Messiaen şi Webern, a apărut vizitatorilor ca un camuflaj al serialis- 
mului, oficial interzis; establishmentul, cu atît mai mult, socotea şi el acelaşi lucru. În 
realitate, noul modalism nu camufla nici o tehnică interzisă. La începutul anilor '60 a 
devenit clar că scările modale sunt mulţimi de clase de resturi şi că pentru auzul mu- 
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zical comun ele se comportă ca mulţimi în înțelesul matematic al cuvîntului. În acelaşi 
timp ideea de pitch class set a fost cristalizatà si în S.U.A. ca instrument de analiză 
a muzicii atonale. În România, noile idei au avut mai degrabă un caracter pragmatic, 
generativ, au fost o metodă de compoziție; au fost folosite operațiunile de intersecție, 
reuniune, complementarizare, incluziune ş.a. pe care auzul muzical le percepe spontan. 


În această perioadă s-au aflat alături compozitorii unei generații: Tiberiu Olah, 
Adrian Raţiu, Aurel Stroe, Dan Constantinescu; Stefan Niculescu, Mircea Istrati, Do- 
ru Popovici, Myriam Marbe, subsemnatul şi alţii. La sfirsitul anilor '70, în „Cartea 
Modurilor“, aceste idei au fost duse departe, închegîndu-se lucrarea mea într-un mo- 
del al gîndirii muzicale intervalice; sunt degajate statutul de mulţimi al scărilor de 
sunete şi acela de grup algebric al intervalelor în sistemul temperat; a fost studiată şi 
interacţiunea, dintre sunete şi intervale. 


După două decenii, perspectiva acestor idei a devenit încă mai clară. În anii "60 
aceste idei apăreau ca marginale, căci curentul dominant era serialismul, din care au 
rămas acum o şcoală bună şi un număr de lucrări valoroase. În schimb, legile care 
au fost găsite în România pentru moduri şi în S.U.A. pentru muzica atonală, s-au 
dovedit a fi valabile şi pentru muzica tonală; sunt, cu alte cuvinte, legi de adincime ale 
ascultării şi înţelegerii muzicale. În perioada postmodernă, în condiţiile coexistentei 
unor limbaje muzicale diferite, cunoaşterea. şi folosirea acestor legi şi mijloace comune 
tuturor limbajelor ne permit să operăm serios şi nu numai „după ureche“. Aceste 
idei au prefaţat şi o schimbare de optică efectuată între timp pe toată întinderea 
artei muzicale; complexitatea unei muzici era înţeleasă în anii serialismului ucenicesc 
ca o cromatizare progresivă, pînă la acoperirea microtonală a întregii plăji sonore; 
scările mici, pentatoniile, chiar diatoniile heptatonice, erau considerate „defective“. 
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Cu timpul, s-a înţeles tot mai bine că complexitatea unei muzici este mai puţin o 
chestiune de vocabular, cît una de relaţii interne ale discursului muzical. Noile muzici 
diatonice nu au apărut în România ca o mimare a minimalismului, ci ca o continuare 
organică, în dezvoltarea artei muzicale. 


Pornind de la sursele tradiţionale (anumite muzici populare, muzica bizantină), 
în căutarea unei sinteze apropiate naturii ei (apropiată în deosebi părţii ei cîntate, 
recitative, de parlando rubato), s-a impus şi s-a dezvoltat eterofonia. Ştefan Niculescu 
s-a ocupat de posibilităţile ei în muzica contemporană; el a elaborat o teorie a sinta- 
xelor muzicale constind din combinarea tuturor sintaxelor posibile. Tiberiu Olah este 
preocupat de polieterofonie; el face translatii ale unor piese de dimensiuni egale; de 
exemplu trei piese pot fi cîntate fie separat, fie suprapuse cîte două, fie toate trei si- 
multan. Compozitorii mai tineri ca: Ulpiu Vlad, Doina Rotaru, Vasile Spătărelu, Sorin 
Vulcu, Liana Alexandra, Sorin Lerescu au făcut din eterofonie o temelie a propriei lor 
muzici. 

Chiar abordarea propriu-zisă a sursei tradiţionale a căpătat o adincime necunos- 
cută compozitorilor înainte. Astfel, compozitorul Corneliu Dan Georgescu este şi et- 
nomuzicolog cu o cunoaştere foarte bună a domeniului şi o perspectivă culturală re- 
marcabilă; el priveşte atit sursa tradiţională cît şi compoziţia muzicală prin prisma 
arhetipurilor. Octavian Nemescu este promotor al unui curent muzical arhetipal; acesta 
e capătul evoluţiei unui compozitor cu pronunţată înclinaţie conceptualista. 


Apelul la sursa populară vizează acum magicul; tonul a fost dat de Myriam Mar- 
be cu „Ritualul pentru setea pămîntului“; aici se încearcă melodia limbii române si 
ritmurile ei ancestrale. Tot în anii '60 Gheorghe Costinescu a tratat limba română ca 
obiect sonor în corul „Trecut-au anii“. Compozitori transilvani ca Liviu Glodeanu, Mi- 
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hai Moldovan, Cornel Täranu vizează în muzica lor adesea ritualul magic; în una din 
lucrările sale, Täranu a căutat să resusciteze ceva din magia lumii ţiganilor. Nicolae 
Brînduş, lancu Dumitrescu, Ana Maria Avram, compozitori din generaţii diferite au 
încercat de-a lungul anilor să creeze o muzică telurică şi stelară, pornind de la surse 
tradiţionale româneşti. 


Apelul la folclor a căpătat acum o altă amploare ideatică; s-a ivit ideea de fol- 
clor imaginar, de folclor planetar sau chiar folclor cosmic. O carte despre Ravel a lui 
Vladimir Jankelevitch introducea acum aproape jumătate de veac noţiunea de folclor 
imaginar, un folclor fără citate şi adresă precisă îmbinînd trăsături ale diferitelor folclo- 
ruri. În muzica nouă românească şi-au găsit ecou şi unele idei ale lui Alain Daniélou; 
acesta, atribuie intervalelor din muzica tradiţională un ethos pozitiv atunci cînd ele 
reprezintă raporturi de numere prime mici; puterile lui 2 şi 3 sunt clar perceptibile, ele 
sunt apte pentru a exprima lumină, bunătate etc.; puterile lui 5,7,11 aduc un ethos 
tulbure (răutate, anarhie etc.). Pentru Daniélou sistemele indian, chinez, pithagoreic şi 
temperat sunt sisteme închise, fără comunicare între ele. Aurel Stroe a arătat că apro- 
pierea muzicii culte de o sursă tradiţională are un caracter aproximativ, asimptotic; 
el a afirmat dreptul compozitorului de a face să comunice sistemele pe care Daniélou 
le consideră. etange; este ceea ce şi-a propus Stroe în trilogia sa „Orestia“. 


Vorbind despre arhetipal, nu putem ocoli nici un alt aspect fundamental al sonoru- 
lui: armonicele unui sunet fundamental. În mişcarea, recentă numită muzică spectrală 
este implicat şi Horaţiu Rădulescu; preocupări în această direcţie pot fi întilnite în 
România cu două decenii înainte, o dată cu demersul lui Cornel Cezar, rigoarea tra- 
valiului lui Călin loachimescu merge însă mai departe. (Numele unor compozitori ca 
Mihai Mitrea Celarianu, Costin Miereanu, Horaţiu Rădulescu, Lucian Metianu nu mai 
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puteau fi citate în România înainte de 1989; azi, distincţia dintre cei de afară — foşti 
„trădători“ — şi cei de acasă, „adevăraţi“ români, din fericire pentru România, a căzut.) 


Direcţia fibonacciană — care, în definitiv, are şi ea un caracter arhetipal — repre- 
zintă în România continuarea unei tradiţii; una din lucrările cele mai importante pe 
plan mondial despre secţiunea, de aur în artă aparţine lui Matyla Ghyka. La începutul 
anilor '60 Wilhelm G. Berger a imaginat seriile lui melodice care sunt expresia inter- 
valică a șirului fibonaccian; întreaga creaţie a acestui compozitor se bazează pe aceste 
serii. Efortul compozitorilor a fost mereu de a găsi relevanta şi expresivitatea acestei 
proporţii, evitind transformarea acestei preocupări într-un manierism maniacal. Un 
caz interesant este acela al tinărului Eugen Mihai Marton, care, pornind de la un ma- 
nierism fibonaccian, a reuşit să-l depăşească din interior în mai multe lucrări; moartea 
neașteptată a întrerupt un demers promiţător. 


În domeniul formelor muzicale, încă în anii '60 au putut fi constatate o seamă 
de rezultate originale: formele de „arcade“ ale lui Stroe şi, mai tîrziu, încercările sale 
de morfogeneză; despre translatiile lui Olah am vorbit mai sus; după compoziţiile cu 
formanti, Niculescu a cristalizat şi o formă muzicală proprie: „sincronia“: ea constă 
din sincronizarea sau (şi) desincronizarea treptată a unor fragmente melodice; sub- 
semnatul am compus „clepsidre“ (un continuum „stropit“ cu efemeride) şi „cribluri“ 
(site) constind din împletiri de bucle. Dacă în anii 60 tendinţele experimentale limi- 
tau oarecum suflul compozitorilor, în anii '70 şi '80 se observă din ce în ce mai mult 
tendinţa, spre lucrări masive. 


Un val de simfonii şi alte lucrări ample apare în acest deceniu în care viaţa muzicală 
devine tot mai precară. Nu numai compozitori ca Pascal Bentoiu, Theodor Grigoriu, 
Nicolae Beloiu ş.a. din generaţiile mai virstnice îşi împlinesc creaţia în aceasta direcţie; 
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genul care încă nu demult părea vetust ispiteste si pe compozitorii tineri; aş cita ca 
exemple pe Adrian Iorgulescu cu simfoniile si cvartetele sale de coarde, pe Maia Cioba- 
nu, cu lucrări simfonice si vocal-simfonice, Şerban Nichifor cu cinci simfonii. Un tînăr 
ca Liviu Dănceanu şi-a făurit un atelier de creaţie prin înființarea ansamblului stabil 
„Archaeus“; în conditiunile anilor '80 aceasta a fost o performanţă. Alţi compozitori 
tineri au plecat să lucreze în străinătate; în Germania s-au afirmat în mod remarcabil 
Violeta Dinescu şi Adriana Hôlsky. Din generaţia foarte tînără s-a profilat Dan Dediu, 
autor a numeroase lucrări. 

Aceasta a fost descrierea sumară a unei mişcări muzicale în acelaşi timp amplă şi 
coerentă, în sincronie creatoare cu arta universală şi iradiind în afara ţării, o mişcare 
muzicală bogată în idei şi lucrări muzicale. 

Am încercat să redăm tendinţele principale. Desigur, mişcarea de idei nu înlocuieşte 
în nici un fel producţia muzicală; ideile în artă sunt valabile numai în măsura în care se 
încorporează în lucrări de valoare, în artă vie. Compozitorii nu pot fi clasificați după 
curentele de idei, un artist cât de cît mai important nu poate să încapă într-un curent. 
De altfel, curentele nu sunt neapărat antagonice; poţi fi (de exemplu) înclinat către 
arhetipal, folosind în acelaşi timp şirul lui Fibonacci. Un compozitor nu trebuie să fie 
neapărat teoretician; ideile unui artist pot fi tot atît de departe de practica sa, cît si 
frumuseţea fizică a unui om de natura sa spirituală. 

Aceasta nu este o panoramă a compoziţiei muzicale în România ultimelor decenii; 
ni s-a părut totuşi că trecerea în revistă a ideilor este mai vie şi mai dinamică decît o 
clasificare a artiştilor după o tipologie oarecare, după criteriul traditie-inovatie, după 
virste sau orice alt criteriu reductionist si simplificator. 
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MYRIAM MARBE 
Ceva între portret componistic şi prezentarea unor 
lucrări 


Discuţiile despre femei compozitoare includ adesea o oarecare nuanţă de indulgență 
de genul: „ca femeie, e foarte bun compozitor“. Se exprimă un fel de îngăduinţă ca 
şi atunci cînd se vorbeşte despre scriitorii humorişti, despre compozitorii de U-Musik, 
despre desenatorii de caricaturi s.a.m.d. În zilele noastre nu mai este cazul să vorbim 
condescendent despre femeile compozitoare şi Myriam Marbe este unul din cele mai 
bune exemple în acest sens; ea este un compozitor în toată puterea cuvîntului. La ea se 
poate vorbi despre feminitate nu ca un rabat la capitolul măiestrie şi formă muzicală, 
ci la conţinutul muzicii, la felul acesteia de a fi. 


Faptul că organizaţii şi institute ca „Frau und Musik“, „I.L.W.C.“ sau , Komponis- 
tinen Gestern-Heute“ ajută la impunerea numelui şi operei ei, este un fapt foarte bun 
şi nu contrazice cele spuse mai sus. În definitiv orice compozitor se impune în anumite 
împrejurări: el poate fi mai întîi interpret, poate fi premiat la un concurs, poate fi 
„de avangardă“, poate fi luptător social, poate fi susţinut de un mecena, poate ieşi 
în anumite împrejurări politice, poate fi susţinut în ţara lui sau de „festivalul său“. 
Toate acestea sunt şi fireşti şi bune, atunci cînd compozitorii ajutaţi au substanţă şi 
valoare. În definitiv, acesta e numai un început. Încolo, urma alege... În posteritate 
compozitorii se descurcă şi singuri. 


In cazul lui Myriam Marbe, o dată cu creaţia ei, se deschide o portiţă si către 
cultura muzicală românească, din păcate prea puţin cunoscută în Germania; Myriam 
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Marbe este o strălucită exponentă a muzicii contemporane româneşti. 


În această din urmă asertiune nu trebuie văzută apartenenţă la o şcoală de com- 
poziţie cu principii rigide statuate în ordinea estetică, ci un fenomen complex, nu 
totdeauna uşor de definit si de sesizat, dar de aceea cu atît mai interesant, fiind 
un fenomen de adîncime. Înainte de toate, aceasta este o mişcare europeană, legată 
de întreaga tradiţie muzicală a vechiului continent; cînd spunem întreaga tradiție, 
avem în vedere ceva mai larg decît secolul XIX şi chiar secolul XX. Există aici o 
remarcabilă putere de integrare muzical-culturală. Această tradiţie componistică a 
fost organic însuşită de compozitoare încă în anii uceniciei şi revederea ei critică a 
cuprins un bagaj muzical pe care artista l-a reconstruit creator. Pe aceste rădăcini 
s-au grefat muzicile tradiţionale ale României: folclorul (cu predilecție arhaic), muzica 
bizantină „de strană“, instrumentul popular, natura românească; o dată cu acestea, 
un temperament şi o anume viziune românească asupra lumii. 


În perioada de acumulare a vocabularului propriu, artista a fost marcată de noul 
modalism, care a apărut la sfirşitul anilor '50 ca o primă opţiune a generaţiei din care 
Myriam Marbe face parte; ea a fost şi generaţia de avangardă, de declanşare masivă a 
modernităţii muzicale în România. Pentru moment, s-a văzut însă numai aspectul de 
şoc al acestui fenomen artistic, ceea ce părea unora antitraditional şi artificial; mani- 
pularea scărilor muzicale prin folosirea sugestiilor unor Messiaen şi Webern, pentru a 
nu vorbi de Enescu şi Bartók, a fost privită de multă lume ca un travesti dodecafonic 
şi serial, cu atît mai mult cu cât, în epocă, aceste din urmă tehnici erau privite negativ 
sau chiar interzise de către ideologia oficială; în realitate, acesta era un curent nou, 
aparte, care o dată cu asimilarea modernismului anilor '50 îşi distila o modalitate 
muzicală proprie. 
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După acea primă perioadă de adunare a surselor şi de exersare a unor procedee de 
gramatică modală modernă, a urmat o alta, de constituire a unei semiografii proprii, 
un ansamblu de semne apt a fixa fluxul gîndului muzical. Această semiografie e legată 
de notația „aleatorie“ şi a fost necesară pentru că autoarea urmărea o libertate a 
discursului muzical; ea afectează o oarecare „neglijenţă“ de suprafaţă, un „abandon“ 
al timpului muzical, evitînd voluntar orice academism sau neoclasicism. Aici sunt însă 
necesare unele precizări care ţin de conţinutul muzicii, de cultura muzicală şi de profilul 
propriu al autoarei; sunt chestiuni de adincime, de constituire a personalităţii si nu au 
nimic comun cu lenea sau comoditatea, implicate uneori de notația muzicală aleatorică 
în muzica celei de a doua jumătăţi a secolului XX. 


În muzica tradiţională (populară) românească partea de parlando rubato are o mare 
pondere şi ţine de multiple aspecte ale sufletului românesc; prezent în baladă şi doină 
(„cîntecul lung“), acest parlando rubato recitativic exprimă latura contemplativă a 
românului care se poate nuanţa de la contemplarea pasivă pînă la pateticul vehement, 
de la „dor“ (Sehnsucht) şi pînă la blestem. S-ar putea spune că în această tipologie 
viziunea primează în faţa acţiunii. În creaţia lui George Enescu această trăsătură 
este puternic exprimată. Enescu ar merita să fie mai bine cunoscut în Germania; la 
răspîntie de veacuri, el a fost un independent, un izolat, un „fără de partid“ de înaltă 
valoare; prin el au trecut tendinţe artistice foarte semnificative; Yehudi Menuhin a 
avut o intuiţie premonitorie atunci cînd, în anii '60, a cîntat Sonata a II-a pe un disc 
intitulat „Occident meets Orient“. 


Enescu a influenţat în adincime pe Myriam Marbe. Intre altele este enescian la 
Marbe caracterul evocativ al muzicii; artistul apelează la memorie în felul proustian; 
el „prinde un fir“ al trecutului şi apoi, parcă înotînd în fluxul liber al memoriei, pune 
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ordine în amintiri. Ca si la Enescu, ca si la Proust, asistăm la efortul de îmbinare a 
spiritului clasic cu fragilitatea materiei impresioniste. Iată de ce Marbe, artist al celei 
de a doua jumătăți a secolului XX, a făcut un efort special pentru a gäsi un discurs 
muzical propriu, legat de o semiografie modernă ce profită de inovațiile vremii noastre. 


Acesta este un demers esenţial, de adincime; el are loc pe fondul achiziţiilor clasice 
din perioada anterioară; în acest discurs liber, uneori aparent flu, autoarea continuă 
să folosească suveran legile dezvoltării muzicale, ale contrastului si variatiunii, ale 
proporționării muzicale în timp. 


Se observă, de asemenea, la Marbe prezența caracterului invocatoriu al muzicii, 
legat de incantatie, de ritual, de magic. Uneori autoarea îşi începe lucrarea cu un singur 
sunet îndelung căutat, ţinut si construit; ea instituie un sunet-geneză în interiorul 
căruia să se ascundă o lume ce va fi dezvăluită în continuare. E aici si dificultatea 
de a începe o piesă si necesitatea de „încălzire gi căutare“ care se observă la samani, 
în rhaga indiană si în atîtea muzici tradiționale. Vreau prin toate acestea să arăt 
caracterul organic al discursului muzical la Marbe, bazat pe această „improvizație 
bine stăpînită“ („wohlbeherrschte Improvisation“). 


Perioada deplinei maturitäti a compozitoarei este legată de demersul timbral. Mu- 
zica lui Marbe a fost întotdeauna colorată, dar stăpînirea deplină a timbrurilor, mai 
ales timbrarea ansamblurilor de voci si instrumente a fost obținută la maturitate. I se 
poate încredința acum artistei orice ansamblu de instrumente si (sau) voci; ea posedă 
arta sigură de a „moşi“ acest ansamblu; Marbe va adapta propriul ei stil, discursul 
său, stilul său armonico-melodic la particularităţile oricărui ansamblu dat. Ea va for- 
ja din ansamblu un singur instrument complex, politimbral. Aceasta este şi perioada 
lucrărilor ei cu ansambluri mari: „Concertul pentru saxofon“, Simfonia „Ur-Ariadna“, 
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„Reguiemul“. 

Tot acum este obţinut un nou echilibru între rubato şi giusto. Ca şi alţi compozitori 
români, Marbe a compus mai ales muzică lentă, rubato; pulsatia în allegro era ca o 
insulă, în recitativul lent precumpănitor. Acum pulsatia cîştigă teren în cadrul noii 
scriituri; în această fază lucrările ei par să se autocompenseze, conținînd elementele 
de contrast rubato-giusto care dau impresia unităţii în varietate. 


* 


Muzicile cîntate azi aparțin perioadei de maturitate deplină a compozitoarei, aşa 
încît cronologia nu prea mai contează. Cea mai veche dintre piese este compusă în 
mijlocul anilor ’70. În toate piesele programate se poate bine recunoaşte problematica 
mai sus expusă. 

„Les oiseaux artificiels“ (1979). Compusă la sfirşitul deceniului 8. Autoarea consi- 
derä această, piesă un fel de testament al anilor '70. Se văd în această lucrare farmecele 
şi dificultăţile artistului; este semnificativ faptul că lucrarea este plasată la începutul 
concertului. Ca şi un romancier sau un autor de filme, ea vrea să aducă în operă diferi- 
te surse (uneori anecdotice) din viaţă. Titlul lucrării l-a dat Detlef Gojowy („păsările 
artificiale“ se află în difuzoarele radioului său, iar pisica lui caută zadarnic să le cap- 
tureze). Lucrarea are o construcţie clară, dar apar pe parcursul ei acele infuzii ale 
memoriei la care m-am referit mai sus: mici teme muzicale „ca în basm“, un crimpei 
dintr-un tango al compozitorului Nazareth, o temă proprie a autoarei, pe care o poartă 
cu sine din tinereţe pentru a-i găsi un coltisor abia în această lucrare. Apoi, dificul- 
tatea de a începe piesa; soţul autoarei a spus: „există multe piese neterminate, dar 
aceasta este probabil una din puţinele care nu au început“. 
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Sunetele lungi au un rol privilegiat în această muzică şi autoarea are o grijă specială 
pentru expresivitatea lor, mai ales că heterofonia face ca unele din aceste sunete să 
intilneascä unisonul lor la instrumentele vecine („aimez le son“). 


Un mic fragment din „Furtuna“ lui Shakespeare însoţeşte piesa şi este integrat în 
lucrare. Cuvintele lui Will: „and set me free“ au trezit suspiciuni şi au întăritat pe 
cenzorii bucureşteni ai vremii. 


„Diapente“ pentru 5 violoncele (1990) este un exemplu pentru felul cum compo- 
zitoarea îşi adaptează inspiraţia şi scriitura. la formaţii date. Lucrarea te face să uiţi 
de orice „orchestrație“ sau „transpunere“ pentru cinci instrumente; ea este turnată pe 
această formaţie, este congenitală ei. 


Cele patru secţiuni ale piesei sunt strîns înlănţuite, făcînd un singur corp. Ca 
aproape întotdeauna, începutul este o încălzire, o geneză, o invocare printr-un sunet 
lung-prelung, care apare ca „înveliş“ din care se desprinde piesa. Sunetul acesta este 
viu, trăit, „îmbrăcat“ de către formaţia celor cinci violoncele. 


A doua secţiune consumă o energie deja acumulată; autoarea are grijă de a evita 
orice „neoclasicism“ al alternărilor dintre rar şi repede. Un singur acord constituie 
paradigma celui de al treilea segment: choral pe un singur acord, subtil registrat. În 
fine, ultima. secţiune: o melodie simplă dar nu plată, cu mici accidente pe parcurs; 
pizzicati glissandi se referă poate la sugestiile artei negrilor (cum spune autoarea: 
„topesc în oala mea anumite mirodenii“). 

„La parabole du grenier“ (I) pentru un singur interpret (care cîntă la pian, clave- 
cin şi celestă) este cea mai veche dintre piesele din program (1975). În centrul atenţiei 
autoarei stă sunetul ca atare; ea îl clasifică timbral după modelul oferit de Pierre Scha- 
effer. Subtitlurile fragmentelor sunt semnificative: 1) În căutarea unui re, 2) Universul 
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re-urilor, 3) Universul pianissimilor, 4) À la recherche d’une nouvelle sonorité, 5) Uni- 
versul clavecinului, 6) A la recherche d'un certain lyrisme, 7) Le grenier aux souvenirs, 
8) A la recherche du ré perdu, 9) Le mythe de l'éternel retour. 


Le grenier aux souvenirs: în podul memoriei stau si re-ul pierdut şi sonoritatea 
nouă şi „un anumit lirism“ şi alte diverse universuri. Aici e şi mitul veşnicei întoarceri, 
ideea timpului ciclic care i-a obsedat de atitea ori pe intelectualii români de la Mircea 
Eliade încoace. Materia muzicală a compoziţiei (re-urile, ritmurile) nu rămîne numai ca 
formă a compoziţiei; ea devine şi conţinutul ei, viaţa personală a autorului; simţim în 
muzică, şi munca asupra muzicii, lucrul la compoziţie, poietica ei. Cu mijloace puţine, 
Marbe obţine în „Parabola podului“ o lucrare cu deosebire sugestivă. 


„Trommelbass*“ (din 1985) porneşte de la un trio de coarde şi de la ideea acelui 
bas ostinat ritmic pe repetiţia unui singur sunet care s-a numit în muzica preclasică 
,trommelbass“. 


Cum s-a mai întîmplat si cu alte lucrări ale acestei autoare, compoziţia are şi 
un rost existenţial; ea este scrisă cu o mare participare nervoasă. , Trommelbass“ se 
doreşte un exorcism; precum setea pămîntului suplia norii să-şi stoarcă apa pentru a 
umezi glia, tot astfel piesa de faţă doreşte să exorcizeze răul din boala unui prieten. 

Repetarea dureroasă şi încăpăţinată a sunetului grav al violoncelului mai întîi 
amplifică acest sunet, iar apoi, ca o revărsare malignă, îl aduce într-un tom-tom plasat 
în sala de concert, împingîndu-l pînă la disperare. Contrapunctele la trio ale acestui 
sunet sunt recitative, cînd ca bolboroseli amenințătoare ale unor cuvinte magice, cînd 
ca păsări ciudat proiectate pe cer. 

Dezvoltarea, procesului muzical ambitioneazä şi o idee morală: „die tiefe, ruhige 
Kraft genau so stark — wenn nicht noch stärker, wie Schrei und Kampf sein kann“. 
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Este probabil aici o strategie feminină, o idee a diplomaţiei (diplomaţia fiind ea însăşi 
de gen feminin), aceea de a nu străpunge răul, ci de a-l ocoli şi de a-l îmblinzi. 


„Le temps retrouvé“ (din 1982) — o lucrare pe care subsemnatul am avut plăcerea de 
a o dirija în primă audiție si a o înregistra pe disc — este o dulce evocare bizantină, tipic 
feminină prin suavitate. Vechi fresce bisericeşti par să reînvie pe nesimţite din smerita 
lor nemişcare, par să capete o nouă viaţă. Violetele sunt ca murmurele monahilor, 
blockflâte trimite la vocea feminină de soprano sau uneori la nai (fluierul lui Pan), 
clavecinul — deşi occidental — contribuie şi el la recrearea unui orient ortodox. Crimpeie 
autentice de cîntări vechi sunt rechemate melancolic la viaţă, pentru a se îndrepta 
treptat către o exultanţă finală. Evocarea pare în acelaşi timp personal-subiectivă. 
dar şi colectivă. E dorinţa de a regăsi un timp dulce de mult apus. 


„Concertul pentru saxofon“ (1986) este în fapt o simfonie pentru orchestră cu 
solist. Amploarea lucrării atinge monumentalul, gama sentimentelor se diversificä, iar 
coloristica timbrală atinge o intensitate neîntilnită mai înainte în lucrările lui Myriam 
Marbe. Să reproducem, înlănţuindu-le, câteva indicaţii de expresie puse de autoare în 
partitură în limba franceză: début aux nuances plutôt baissées, mais avec dépit... avec 
une force maîtrisée... encore plus vehement, dans une tristesse nuancée de grotesque... 
fluidite continue... grelottant... toujours haletant... calmement etc. 


Undeva, în spatele simfoniei se poate ghici umbra tutelară a acelui „Sacre du 
printemps“ apărut la începutul secolului XX. Dar compoziţia lui Marbe este pe deplin 
independentă şi deloc rusească. Ea este funciarmente românească. Saxofonistul solist 
este ca un vrăjitor care porunceşte orchestrei proferind formule magice. Din cînd în 
cînd, cite un „flash“ declanşează un nou val orchestral, căci orchestra evoluează în 
valuri. 
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Partea a II-a este un allegro în „stare directă“, lucru rar (după cum am mai arătat) 
în muzica lui Marbe. Mijloacele de construcţie: 1) principiul de ,trommelbass“ care 
asigură pulsul şi trepidatia, 2) caracterul de „tarantella“, aceasta era dansul celor 
înnebuniţi de muşcătura tarantulei, dar şi dansul de izbăvire a lor; autoarea ar vrea să 
fie o „tarantelă pentru vindecarea nebuniei acestei lumi“; 3) „verbalizarea“ saxofonis- 
tului prin formule quasi-vorbite în saxofon, acele fertilizatoare „cris de joie“ sacadate: 
„crească grinele, cât prăjinele“, „pe toate drumurile“ etc. 

Partea a III-a este o cadenza şi nu putea fi decât... un prelung rubato, instalat în 
mare parte pe o imensă pedală de re, probabil acel re pe care autoarea îl tot căuta 
în „Parabola podului“, „la parabole du grenier“; această pedală eşafodează diferite 
„piramide instrumentale“, procedeu pe care compozitoarea îl agreează. 

Acum formulele melodico-vocale ale saxofonistului „comme une voix de fausset“ 
invocă „Ploiţa curată“ şi anunţă ritualul „facem colaci să dăm la săraci“. 

Concertul pentru saxofon apare ca o lucrare perfect auzită: armonie şi timbru 
orchestral fac una; timpul muzical este consumat pe nerăsuflate; compozitoarea l-a 
compus, cum spune, „într-o fugă contra cronometrului“. 

Toate lucrările de maturitate au încă ceva comun: un caracter gestual şi chiar 
teatral, care le dă un plus de viaţă; ele trebuie auzite în sală, aproape de răsuflarea 
vie a interpretilor. 
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SIMFONIA A VII-A SI CREAŢIA LUI PASCAL 
BENTOIU? 


Pascal Bentoiu a dat recent Simfonia a VII-a pe care am avut şansa de a o asculta în 
primă audiție la Timişoara, cîntată de Orchestra simfonică „Banatul“ excelent condusă 
de către Remus Georgescu, cel căruia simfonia îi este închinată. 

Ce e azi o simfonie? lată o întrebare la care răspunsul a devenit dificil din cauză 
că ipostazele simfoniei sunt atît de diverse. Oricum, simfonia nu mai poate fi doar 
proba unei măiestrii academice; ea este mai mult o încercare a energiei simfonice, 
o exhibare a suflului creator, o dovadă de imaginaţie. Libertatea de care se bucură 
autorul unei simfonii devine azi principalul lui obstacol; autorul trebuie să inventeze 
el însuşi necesitatea. lucrării sale. 

La Pascal Bentoiu, felul cum se exercită energia simfonică poate fi un bun exemplu 
de simfonism contemporan. În ultimul deceniu, Bentoiu nu a mai compus deloc lucrări 
„mici“; ultimul său ciclu de lieduri este, mi se pare, anterior. Au apărut sub pana lui 
numai simfonii şi cvartete de coarde. Genul „mic“ este de multe ori răspunsul la o 
spontană întîlnire cu exteriorul, rod al impresiilor nemijlocite, al contactului cu o 
nouă formaţiune vocală sau instrumentală, ceva care, înainte de a intra în confluență 
cu impulsuri similare într-un fluviu impetuos, rămîne sub amprenta reacției personale 
la o anumită. excitatiune. Bentoiu nu pare ispitit de asemenea apeluri. Cum spune el 
însuşi, nu e omul „naturii“, al plimbărilor, al senzorialului; el proiectează din interior, 
„dinspre sine“, lucrările sale. În ultimii ani aceste proiecte au cuprins de fiecare dată 
nu părţi de lucrări şi nu lucrări mici, ci mai multe lucrări mari dintr-o dată. lată de 


27. „Ramuri“, februarie 1987. 
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exemplu, cele 4 cvartete de coarde op. 27 compuse între 1980-1982, în total cam o oră si 
jumătate de muzică, dedicate cvartetului de coarde „Voces“ si, respectiv, unor prieteni 
ai compozitorului. Într-o scurtă prefață, compozitorul arată că fiecare dintre aceste 
cvartete stă sub semnul unei funcțiuni psihice principale: primul sub semnul senzatiei, 
al doilea sub cel al sentimentului, al treilea sub cel al gîndirii, al patrulea sub semnul 
intuitiei. La ascultare, cele patru cvartete se percep totuşi ca o manifestare muzicală 
unitară, chiar omogenă. Primul cvartet nu este mai putin gîndit decît cvartetul al 
treilea, iar cel de al treilea nu are mai putin sentiment decât al doilea, cel care stă sub 
semnul sentimentului. Adevărul este că aceste aspecte teoretice nu sunt terminalul 
lucrării, ele nu reprezintă rezultatul final, ci proiectul, intenţia iniţială; atunci cînd 
vorbim despre „senzaţie“ avem în vedere mai degrabă ideea de senzaţie; la fel, ideea 
de sentiment, ideea de gîndire. Prin aceasta, nu spunem deloc că sentimentul sau 
senzaţia nu există în aceste lucrări, ci că toate laolaltă sunt subordonate impulsului 
de pornire, voinţei iniţiale, care reprezintă un fel de „big bang“ de la care începe 
rostogolirea în existent a lucrării. 


Acelaşi lucru se petrece şi în domeniul simfoniei. Atunci cînd a început compu- 
nerea Simfoniei a VI-a, „Culori“, Bentoiu se afla mental după „Simfonia a VIII-a“ 
care va fi, pare-se, o simfonie cu ramificații literare. Este de fapt, probabil, un fel al 
compozitorului de a-şi programa viaţa şi activitatea, pentru doi sau trei ani înainte. 


„Simfonia a VIl-a este subintitulată „Volume“. Aceste sculpturale şi cinetice „vo- 
lume“ sunt, de asemeni „proiect“, punct de pornire, intuiţie a unor blocuri acordice 
care se apropie şi se îndepărtează de noi prin crescendi şi diminuendi sau cum explică 
autorul: „ca nişte case deasupra cărora trecem apropiindu-ne şi apoi îndepărtîndu-ne, 
din avion“. Dar acesta este, repetăm, doar punctul de pornire, punctul de declansare 
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necesar autorului. Muzica nu este realizarea obsesivă şi cumva exhaustivă a intuiţiei; 
Simfonia este pur şi simplu o simfonie, în care pe anumite suprafeţe (îndeosebi în par- 
tea a II-a a primei părţi) se simte această primă intenţie. În rest, ea, e o continuare a 
ciclului simfonic al lui Bentoiu, condus de o mînă sigură în extinderea, discursului mu- 
zical, în punerea în pagină a sonorităţii simfonice, întotdeauna impecabil constituită, 
responsabilă la cotele unei deosebite exigente de măiestrie. 

Auzind în sală lucrarea, am simţit presiunea puternică a voinţei iniţiale, pornind de 
la macrostructură către structura mică, de la punctul initial al acţiunii de a compune, 
consumindu-se si încălzindu-se pe drum, ajungînd victorios la punctul final. Micros- 
tructura îşi ia desigur necesarele precautiuni pentru buna desfăşurare, de obicei nişte 
scări modale nonoctaviante şi o agogică strînsă, de natură clasică. Microstructura nu 
simte însă nevoia de a fi în dialog cu macrostructura; există, cred, un fel de paralelism, 
în sensul de neutralitate a unui plan faţă de celălalt; fiecare îşi urmează drumul său; 
ele merg împreună fără a se hrăni sau a se „întărita“ reciproc. Materia este strunită 
de impulsul iniţial; sunetele vin să împlinească proiectul, iar impulsul iniţial nu poate 
trăi în afara sunetelor. Ele au nevoie unul de celălalt şi convietuiesc foarte bine, fără 
dramatismul „rezistenţei materialului“ în felul cum se întîmplă, de exemplu, la un 
Cezanne. 

Simfonia îţi lasă o impresie stenică. Energia compozitorului te solicită fără încetare 
şi te duce cu ea. Această nouă lucrare a lui Pascal Bentoiu este o necesară piesă în 
ansamblul la care, cu neistovită şi admirabilă forţă, compozitorul stăruie de-a lungul 
întregii sale vieţi. 
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ARTISTUL LA 70 DE ANI” 


La 70 de ani, Ştefan Niculescu apare ca o personalitate în acelaşi timp transparentă 
şi enigmatică. El se exprimă întotdeauna în fraze care par să spună exact ceea ce au 
de spus; cultivă claritatea şi cred că poate fi asociat ca transparenţă cu Tudor Vianu: 
numeşte exact lucrurile, le găseşte expresia într-un fel care nu mai poate fi clintit, 
potriveşte sunetele ca şi cuvintele într-un mod superior impecabil. Nevoia sa de obiec- 
tivitate (în sensul maiorescian) este fundamentală. O aură a discretiei, o amabilitate 
egal distribuită învăluie întregul său comportament într-un fel antebelic (sau domnesc 
dacă vreţi). 

În fapt, în afară de ceea ce spun, muzicile şi cuvintele lui ascund o energie şi 
înţelesuri care se ţin ascunse. Există în ele un miez insolubil sau chiar o încifrare 
care se refuză comentării. Un sunet, un cuvînt, o aluzie îţi dau de ştire că ele pot fi 
prelungite în alte înţelesuri, că pot fi cheie pentru deschiderea altor încăperi. 

Temperamentul lui Niculescu nu îşi îngăduie izbucniri agresive, dar ele sunt cu atît 
mai vehemente atunci cînd răzbat la lumina zilei. Aspiraţia spre plenitudine care se 
putea ghici la el dintotdeauna, a avut de străbătut multe trepte pentru a se putea 
împlini. 

Şi dacă — de altfel ca şi alţi colegi de generaţie — Niculescu se prezintă astăzi ca 
un spirit cu tinerească deschidere estetică, nearestat de un curent sau o manieră, el 
a avut de parcurs etape surprinzătoare: după o primă tinereţe neoclasică, perioada 
serială; apoi încleştata muzică a „Eteromorfiei“ şi „Formanţilor“. Eterofoniile în care 
unisoanele alternau cu delte dramatice au filtrat treptat o luminoasă diatonie. Pe 


28. 12 noiembrie 1997. 
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această matură, îndelung pregătită materie muzicală şi-a insuflat artistul spiritul său 

religios: el se exprima cu o exultare imnicä ce părea să se îndrepte către beatitudine. 
Şi iată că după 1989, după „ieşirea din catacombe“, prin mai multe lucrări, „Deisis“ 

îndeosebi, (Simfonia a V-a o vom cunoaşte abia în seara aceasta), muzica lui Niculescu 

aduce un neaşteptat nou dramatism: al suplicatiei, al rugăciunii în supliciu. 
Echilibrul acesta pe care i-l ştim, cât de greu l-a obţinut! Cît de greu îl menţine! 
Să-i urăm succes pe acest drum şi să-i aşteptăm în continuare operele. 


IEDUL” 


Acum două decenii şi mai bine clasa mea de compoziție primea vizitatori tineri, 
adesea studenți la Facultatea de instrumente, cu interese culturale gi muzicale extinse. 
Printre ei, oboistii Radu Chisu si Ulpiu Vlad se distingeau în mod deosebit. În timp ce 
Radu Chisu, cu multiplele sale deschideri către dirijat, compoziție, pian, nu s-a läsat 
ispitit definitiv de compoziția muzicală, Ulpiu Vlad s-a hotărît repede: a lăsat totul la 
o parte şi a început să studieze serios compoziția. Speriat, tatăl său, onorabilul domn 
George Vlad, mi-a scris şi a venit apoi special la Bucureşti ca să mă întrebe dacă 
se merită. Eu i-am spus că studiul oboiului este compatibil cu acela al compoziţiei 
muzicale; cît despre Ulpiu, am fost sigur de la început că este apt pentru compoziţie. 

Pentru Ulpiu Vlad abandonarea instrumentului a fost o opţiune definitivă şi a 
însemnat concentrarea pe viaţă asupra compoziţiei muzicale. 

Tînărul Ulpiu Vlad era o fiinţă crudă ca un ied. Ochii uşor exoftalmici îi ardeau 


29. 15 octombrie 1997. 
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(chipul lui îmi amintea uneori pe acela al lui Bartók); rosea la cea mai uşoară solicitare 
emotivä. 


Timiditatea lui era nefirească; mult timp nu a îndrăznit să-şi audă lucrările nici la 
repetiţii; cîţiva ani nu a putut veni la concertele unde i se cînta câte o lucrare; apoi a 
început să vină, dar nu se înfăţişa publicului; cînd în fine a găsit puterea de a se ridica 
în picioare, la aplauze, era roşu ca racul. 


Blindeţea lui era absolută; nu se putea hotărî să strivească o muscă: găzduit pentru 
o noapte într-o casă în care se mişcau insecte, a aprins becul electric şi a petrecut 
timpul în picioare pe un scaun. 


Tinereţea lui a fost melancolică, bîntuită de stări apăsătoare; găsea o usurare 
plimbîndu-se prin parcuri sau cimitire. Ai fi spus că acest om de munte născut la 
Zărneşti stă sub zodia lui Eminescu şi Bacovia. 


În realitate, prima natură era dublată de o capacitate de echilibru care numai 
treptat a ieşit la lumină. La început, aceasta se vedea în putinţa de a lua decizii. În 
copilărie, pe la virsta de 10 ani, a plecat singur pe munte pentru cîteva zile, fără a-i 
anunţa. pe cei de acasă. La maturitate s-a vădit la el un spirit gospodăresc transilvan 
şi ingeniozitatea găsirii unor soluţii în situaţii dificile (soluţii pentru care lupta şi pe 
care le punea în practică). Chiar şi o anumită istetime, de mirare la un om care roşeşte 
atit de uşor; la o materie anostă unde toată studentimea copia la lucrarea de control, 
Ulpiu Vlad a fost singurul student surprins de profesor în exerciţiul acesta individual 
generalizat. 


Cu toate acestea, în ultimii ani ai regimului trecut, Ulpiu Vlad a găsit idei şi resurse 
pentru a scoate realizări din piatră seacă; cât prin istetime, cât prin dirzenie şi hotărire, 
a ştiut să discute cu autorităţile, obţinînd ca director al Editurii Muzicale o seamă de 
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avantaje pentru compozitori. 

Iată deci o transformare spectaculoasă; melancolia din adolescență s-a retras în 
fundul sufletului. Acea opţiune pentru compoziţia muzicală despre care am povestit 
mai sus a produs sublimarea. 


Ulpiu Vlad a găsit repede matca muzicii sale. După primele lucrări de şcoală, 
expresive, lăsînd să se întrezărească artistul matur de mai tirziu, Ulpiu a găsit repede 
repere în muzica timpului nostru care să convină climatului său sufletesc: aspecte ale 
muzicii aleatorice, texturi, divagatii modale, eterofonii, toate miscindu-se vaporos. Am 
fost uimit să constat cât de repede s-au petrecut aceste transformări în muzica sa, cât 
de repede a dibuit el cu intuiţia mijloacele de care avea nevoie. 


Dacă există în arta românească o muzică onirică, Ulpiu Vlad mi se pare unul 
din cei mai de seamă reprezentanţi ai ei. Rupturile prăpăstioase ţinind de real se 
întîlnesc rar în muzica lui; lumea viselor se desfăşoară nestingherită în muzica lui 
Ulpiu Vlad. Ai spune că este vorba de materii muzicale tratate stocastic, dacă ar 
rămîne la obiectualitatea lor reală; prin alchimie muzicală însă aceşti nori de sunete, 
avînd forme şi consistente bizare, se transformă în fugitive şi impalpabile mişcări 
sufleteşti surprinse în devenirea lor. 

Viaţa secretă a artistului, pură combustie nocturnă, nu a împiedicat existenţa 
solară. a omului. Iradiind căldură sufletească, el se dedică familiei sale, Marinei, soţia 
pe care o iubeşte, fiului său Roman, părintelui său, prietenilor săi. 

În ultimii ani „iedul“ a încărunţit; îl văd uneori căzut pe gînduri, cu ochii săi uşor 
holbati, revenindu-şi repede, cu aceleaşi reflexe de montaniard iute. 

Activitatea socială l-a obosit; a fost recomandat de către Uniunea Compozitorilor 
să lucreze la Ministerul Culturii; cei de acolo l-au tratat ca pe un birocrat, ţinînd seamă 
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nu de conţinutul muncii sale, ci de felul cum este prinsă ea în condicele de serviciu. 
Cu repulsie, Ulpiu Vlad s-a retras, refuzind să mai activeze în domeniul obstesc. Este 
mulţumit cu munca sa pedagogică la Academia de Muzică din Bucureşti, de unde a 
fost scos cîndva în mod nu mai puţin brutal, dar unde se simte la locul său. 

Jumătate de secol îl surprinde vertical, julit dar integru, gata să înfrunte difi- 
cultätile vieţii, să comunice cu semenii, să modeleze norii lui de sunete închipuiţi în 
visări treze. 

Mă voi bucura întotdeauna la vederea chipului său luminos. 
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In memoriam 


ÎN AMINTIREA HILDEI JEREA * 


Dînd picătură cu picătură morţii, privind mereu spre un viitor pe care nu-l mai 
aştepta nimeni din jurul ei, dorind să-i vadă pe prieteni dar refuzînd să se înfăţişeze 
lor aşa cum era, Hilda Jerea a murit îndelung şi chinuitor. Atât de îndelung a murit, 
încît atunci cînd a dat ultima picătură, îi murise şi moartea, şi ea nu a mai copleşit 
pe nimeni, ci a răspîndit în jur o foarte mare tristeţe. 

Înainte de a auzi vorbindu-se despre Hilda Jerea, am citit o frază despre ea într-o 
cronică muzicală a lui Em. Ciomac; cred că era în timpul războiului, gazeta cred că 
era „Timpul“, iar cuvîntul cronicarului suna cam aşa: „talentată, divers atrăgătoarea 
compozitoare Hilda Jerea“. Într-adevăr, era talentată, mîndră şi frumoasă Hilda Jerea, 
era iremediabil de optimistă, mereu aplecată înainte, mereu doritoare să construiască, 
mereu gata să reînceapă. 


30. „România literară“, 29 mai 1980. 
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Aceasta a fost soarta ei: să reînceapă mereu. În meandrele vieţii şi-a investit cu 
înverşunare elanurile în diverse direcţii: a fost studentă perseverentă, a fost fiică, mamă 
şi soţie pătimaşă, a fost albină profesoară, s-a dăruit ca interpretă pianistă, a fost en- 
tuziast activă obsteste, a fost compozitoare de talent, mereu dînd, fiind însă răsplătită 
de viaţă foarte sporadic. Dar Hilda Jerea era iremediabilă, şi reîncepea mereu, pînă în 
ziua, cînd a fost preluată, de laminoarele întortocheate ale bolii. 


E greu de spus dacă se înţelegea bine pe sine însăşi; cred că acest iremediabil 
optimism o stinjenea, de aceea poate s-a hazardat în unele direcţii si nu a insistat 
suficient în altele. 


Era o compozitoare de notație; în tinereţe îi plăcuse să acompanieze la pian diferite 
coreografii şi improviza cu uşurinţă; muzicile ei cu declamatii, liedurile pe versurile 
poeţilor români pe care îi simţea, şi îi iubea, piesele instrumentale întinse exact atît 
cât o cere substanţa lor, iată teritoriul muzical pe care Hilda Jerea este ingenuă şi îşi 
aduce ofranda în antologia muzicii româneşti. 


Însă vocaţia ei de comunicare nu se putea împlini numai în compoziţie; nevoia 
de afecţiune şi de contacte prietenesti o înclina mereu spre pedagogie şi treburi gos- 
podăreşti. Şi cât de inspirată a fost Hilda Jerea acum 15 ani, inițiind formaţia „Musica 
Nova“! Aici urmau să se stringà în mănunchi toate înclinațiile şi preferinţele ei, pentru 
că Hilda Jerea a iubit şi a fost curioasă din tinereţe pentru muzica contemporană; aici 
putea ea să fie interpretă, aici putea fi şi pedagogă, aici putea gospodäri ea un reper- 
toriu, o serie de concerte, nişte turnee. Atunci au urmat poate anii ei cei mai buni, cu 
concerte şi succese naţionale şi internaţionale dintre cele mai frumoase. Aici a putut 
face ea muzică cu unii din cei mai talentaţi interpreţi ai noului val. De aici a putut 
chema pe compozitori să scrie noi muzici cărora ea să se dăruiască, interpretindu-le. 
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Aici urma ea să scrie propriile ei noi lucrări, pentru care se pregătea în taină. 

Dar acum, în plin avînt, a intervenit boala, care avea probabil misiunea, să-i rea- 
mintească, Hildei că datoria ei este să reînceapă iarăşi şi dînsa a început lunga călătorie 
prin tunelul bolii. Ea se încăpăţina să vadă undeva departe şi o ieşire din acest tunel, 
din ce în ce mai obscur. 

Ieşirea aceasta, spre necunoscut o vedem noi cerniti azi. O mare tristeţe ne cuprinde 
privind în urmă zbaterile şi aspiraţiile spre fericire ale omului care a fost. Prietena 
noastră a început din nou ceva, de astă dată definitiv şi (sperăm) calm, lăsîndu-ne 
atîtea amintiri frumoase şi o diră în ogorul la care trudim noi toţi cei rămaşi. 


UN MODEL”! 


În lunga perioadă a chinuitoarei lui despärtiri de viaţă, l-am văzut de mai multe 
ori; de fiecare dată era diminuat fizic; corpul murea cu încetul, în timp ce ochii păreau 
tot mai aprinsi, expresie a lucidităţii. În ultimele săptămîni veghea dormitind; ochii lui 
urmăreau totul; comunicînd din ce în ce mai greu, vorbea totuşi pentru a testa dacă 
este înţeles, pentru a se convinge că trăieşte. Nu putea nici trăi, nici muri. Cu muzica 
o terminase; îşi trecuse în memorie tot ceea ce cunoştea; acum spunea că restringe 
totul din ce în ce mai mult. 

În tot acest timp m-am gîndit mult la el, adesea obsesiv şi, fără să vreau, comparînd 
starea lui cu ceea ce se petrece în jur; viaţa curentă, cu pasiunile ei adesea mărunte, 
îmi apărea ca deşertăciune. „Aici, în spital e altă lume; aflăm tot ce se petrece afară, 


31. „România literară“, 25-31 martie 1993, pag. 19. 
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dar trăim în altă lume“. Şi tot Dan: „Cum trec oare medicii dintr-o lume în alta de 
mai multe ori în fiecare zi?“ O mulţime de gînduri mi-au trecut prin minte, însă mi s-a 
părut rău prevestitor şi lipsit de prietenie a mi le nota; Dan mi s-a părut întotdeauna 
omul cel mai drept, mai participativ şi mai obiectiv din generaţia mea; omul cel mai 
curat, trăind sub semnul discretiei şi al unei obiectivitati maioresciene. 


După ce a murit, mi-a fost şi mai greu să pun mîna pe condei. Acum, încet-încet, 
las gîndurile să curgă pentru că mi se pare că impresiile noastre ale tuturora trebuie 
să fie expuse, să rămînă. Pentru mine, felul de a fi al lui Dan Constantinescu este un 
etalon. Cu firea sa afabilă, singuratecul Dan Constantinescu are ceva ideal; era diferit 
de ceilalţi, dar fără ostentatie, fără poză, căutînd mereu să treacă neobservat. 


Oare este bine să vorbesc mai întîi despre om şi numai după aceea despre muzician, 
într-o lume în care primează criteriul succesului, al „realizării“, indiferent de mijloace? 
(Ba chiar apelind la mijloace pe care, dispretuindu-le la alţii, le admirăm si le urmăm 
în taină.) Dan Constantinescu s-a detaşat net; nu a primit această lume, nu a urmat 
cursul ei. A urmărit-o fără să se erijeze în profet. Nu a demonstrat, nu a predicat, nu 
a pontificat, nu a afişat un aer de superioritate. Nu a fost laureatul nici unui concurs 
de împrejurări. A detestat practica socială a „comunismului real“. Cînd Mihail Jora 
a fost ostracizat, el a continuat să-l frecventeze; cuiva care „era în drept“ să-l întrebe, 
i-a spus că — da! — îl frecventează, iar cînd acela l-a întrebat cine mai vine pe acolo, 
i-a răspuns: „să-ţi spună cel care m-a văzut acolo şi ţi-a raportat tie“. L-a adorat 
pe Jora; gesturile şi comportamentul lui mai aminteau şi pe patul de moarte această 
fascinatie; ceea ce nu l-a împiedicat să scrie în 1991 despre Jora unul dintre cele mai 
nepărtinitoare articole, într-o lume în care a iubi înseamnă adesea a linge, şi a critica, 
înseamnă a condamna. 
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Nimic nu l-a putut determina să intre în partid sau în FDUS. N-a afişat însă nici 
un merit în aceasta, şi după decembrie 1989, nu s-a pus în faţa nimănui, nu a tras nici 
un folos. Era străin de caracterul acela giroscopic al oamenilor care schimbă prietenii 
o dată cu regimul politic. De cîteva ori de-a lungul anilor mi-a vorbit despre un medic 
dintre cele două războaie care se lăuda: „Cînd vine un ministru nou, îi tin ţucalul; 
cînd cade i-l vărs în cap“; şi niciodată, de câte ori mi-a amintit despre acest om, n-am 
putut înţelege ce simţea el mai puternic: disprețul pentru acest comportament sau 
mirarea că el poate exista aevea? La fel, despre cineva care se lăuda că raportează 
şefului instituţiei în cele mai mici detalii tot ceea ce se vorbeşte în timpul lucrului. 


Era traditionalist, dar la pas cu vremea; cu tristeţe spunea că nu acordă monarhiei 
şanse de revenire în România. Patriotismul şi credinţa religioasă au fost pentru el 
chestiuni exclusiv intime, fireşti, în nici un caz monedă de schimb, tobă de bătut sau 
obiect de tranzacţii sociale şi politice. 


El, care ceruse să nu i se anunţe public moartea, să nu se scrie despre el, să fie 
înmormîntat la Pucioasa lingă părinţii săi, fără discursuri, fără public, nu a prevăzut 
indiscretia unui şofer care a permis să ajungă ştirea la Uniunea Compozitorilor, înainte 
ca aceasta să fie prevenită; astfel a apărut anunţul de la radio. La înmormiîntare, cineva 
de la Pucioasa a spus: „Noi nu am ştiut că domnul Dănuţ al nostru este profesorul 
Dan Constantinescu“. 


În breasla compozitorilor rezultatul întregului său comportament a fost ciudat: 
omul a fost considerat întotdeauna un stilp al Uniunii Compozitorilor, o permanenţă de 
neclintit; îndeplinea şi la Uniune şi la Conservator toate sarcinile care i se incredintau. 
Însă această cinste a omului care niciodată nu s-a aşezat în banca întîi, a fost însoţită 
de trecerea în anonimat a compozitorului. Dan Constantinescu nu a fost omul care să 
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aducă aminte despre lucrările sale; şi, cum în ultimul deceniu şi jumătate şi-a îngrijit 
părinţii si alţi apropiaţi ai săi mai virstnici (dar poate şi din motive necunoscute), 
treptat; producţia lui componistică a încetinit pînă la oprire. 

L-am auzit spunînd de mai multe ori de-a lungul anilor: „În viaţă totul se plăteşte“. 
M-am întrebat însă fără rost: dar un om ca acesta de ce a avut de suferit atita? Poate 
că o neaşteptată răsplată pentru el a fost felul cum la însoţit Myriam Marbe în 
Golgota ultimului an. Va fi necesar, cred, un efort; de reamintire şi reevaluare a operei 
lui Dan Constantinescu. Lucrările sale trebuie reluate, în încercarea de a înţelege 
sensul lor general, semnul sub care se înscriu ele. În mintea mea, compozitorul Dan 
Constantinescu se asociază, nu ştiu de ce, cu figura poetului Al. A. Philippide, poate 
prin simplicitatea şi naturaletea care ascund o complicată fire aristocratică. Reluarea 
lucrărilor acestui compozitor ne rezervă surprize: vom putea constata perenitatea lor, 
caracterul lor anticipativ, complexitatea, lor. 

A murit Dan Constantinescu: un om care a citit toate cărţile privindu-le suveran 
şi mergînd pe vîrful picioarelor prin lume, prin biblioteci şi prin propriile sale lucrări. 


ÎN MEMORIA LUI JAN TAUSINGER 2 


În acest an de hiperactivitäti solare atît de periculoase pentru cardiaci s-a stins 
din viaţă la Praga compozitorul şi dirijorul Jan Tausinger, personalitate muzicală 
marcantă a Cehoslohaciei. 

Puţini ştiu că muzicianul ceh născut la Piatra Neamţ în 1921, a plecat din România 


32. „Muzica“, septembrie 1980. 
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abia în 1947 pentru a se stabili în ţara de origine a tatălui său. A revenit de multe 
ori, aproape anual, în țara de baştină; ultima oară a fost în 1979, cînd, împreună cu 
soția sa româncă, a cutreierat ţara în lung şi-n lat; Bacău, Oneşti, Bucureşti, Cîmpina, 
Cluj, au fost străbătute în puține zile, cu o febrilitate nepermisă unui suferind si nu 
mult după aceea, Tuti (aşa îi spuneau prietenii apropiaţi) a căzut la pat, diminuînd şi 
stingîndu-se îndelung. 

Ati văzut si dumneavoastră poate în mai multe rînduri în articole despre Cuclin 
sau despre muzica românească în general, citîndu-se declarația cîte unui muzician din 
Viena sau din Praga: „aveți în Bucureşti un gînditor muzical neobişnuit, pe Dimitrie 
Cuclin“. În cel puțin una din aceste declarații trebuie identificat Jan Tausinger, care 
luase el însuşi în prima tinereţe lecţii de muzică cu Cuclin. 


Sunt 35 de ani de atunci; prietenul meu Tausinger mă îndemna: „hai la Cuclin, să 
vezi cum se gîndeşte despre muzică“; am fost şi am luat lecţii de contrapunct şi fugă. 
„Vino să iei lecţii de compoziţie cu Leon Klepper, e un profesor excepţional“ şi am fost 
împreună cu prietenul meu la el. Hai să trimitem amindoi lucrări la concursul Enescu“ 
şi am trimis. Hai la repetițiile lui Silvestri, hai la lecţiile de dirijat ale lui Lindenberg 
(împreună cu Cosma, Brediceanu şi Comissiona) şi, bine înţeles, înainte de toate, la 


toate concertele lui George Enescu. 


Aceştia au fost anii noştri de „Sturm und Drang“, cu energii multe, cînd concentrate 
exemplar, cînd risipite generos. 


Tausinger a învăţat la Conservatorul din Bucureşti cu Mihail Jora şi Alfred Men- 
delsohn şi a absolvit în 1947. Îmi aduc aminte de aviditatea cu care învätam atunci şi 
imensa curiozitate cu care frecventam expoziţiile, spectacolele, conferințele, librăriile, 
cu inevitabilele călcări în străchini ale tinereţii. 
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Pentru mine însumi, Tuti era obiectul unei mari admiraţii. Muzicalitatea lui era 
excepţională; auzea perfect; spontaneitatea lui era asemănătoare cu a unui lăutar; 
cunoştea, foarte multă muzică şi avea instinctul fără greş al valorii, al muzicii bune; 
în acelaşi timp era total lipsit de snobism, cărţile de vizită zornăitoare nu-l dezarmau 
citusi de putin şi aceasta este o calitate pe care o preţuiesc şi azi, la orişicine as întilni- 
o. În schimb, capacitatea de a se entuziasma era extraordinară, o formă de tinereţe pe 
care nu şi-a pierdut-o niciodată în decursul anilor, pe măsură ce se dezvolta şi spiritul 
său critic. Pe scurt, era un copil mare, inteligent, vioi, fermecător în conversaţie, cu 
digresiuni neaşteptate care făceau ca timpul să treacă allegro. 


Latura mai slabă era rigoarea, căci spontaneitatea îi juca feste uneori; se lăsa 
antrenat şi se întîmpla să uite de unde a pornit sau către ce se îndreaptă, dar ceea 
ce spun aici este valabil pentru porţiuni mici, căci pe lungă întindere Jan Tausinger a 
ştiut să cucerească şi să realizeze şi a avut o evoluţie stilistică remarcabilă. 


Sosit la Praga, a continuat conservatorul, terminînd compoziţia cu Pavel Boikovec 
şi Alois Haba şi dirijatul cu Karel Ančerl; studentia lui s-a încheiat la 31 de ani. Şi- 
a început atunci cariera muzicală propriu-zisă. A compus foarte multe lucrări, însă 
spiritului său deschis nu i-a ajuns compoziţia. S-a ocupat intens cu pedagogia. A 
locuit şase ani la Ostrava unde a funcţionat ca profesor şi director al Conservatorului. 
A format şi educat coruri, ansambluri de tineri muzicieni. Apoi a venit ca profesor la 
Praga şi a fost un timp directorul Conservatorului din capitala Cehoslovaciei (la cehi 
„Conservatorul“ este cu o treaptă mai jos decât „Academia“, care e şcoala superioară de 
studii muzicale, însă Antonin Dvoiak a fost şi el cîndva directorul acestui conservator). 
Din cînd în cînd, Tausinger dirija şi concerte simfonice sau de muzică cu un caracter 
mai cameral. 
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Dispozitia sa naturală pentru a face muzică, aplecarea către muzica de cameră a 
găsit un larg cîmp de activitate în Cehoslovacia. A compus cam 30 de piese pentru 
ansambluri mici, printre care 2 cvartete de coarde, 2 triouri, sonate, partite. La Bu- 
cureşti ansamblul „Musica Nova“ a cîntat de câteva ori cvartetul cu pian „Canto di 
speranza“; s-au mai cîntat „Sonatina emancipata“, „Colloquium“ pentru cvartet de 
suflători, cvintetul pentru alămuri şi, poate, alte lucrări. 


Pentru liedurile şi corurile sale, Tausinger a ales întotdeauna versuri de calitate; 
printre poeţii aleşi: Rimbaud, Hlebnikov, Puşkin. În domeniul simfonic Tausinger a 
dat două simfonii, un concert pentru vioară şi multe alte piese; a scris o seamă de 
piese vocal-simfonice şi baletul „Noaptea cea lungă“. 


Evoluţia. sa stilistică a început cu direcţia neo-clasică şi, precum alţi colegi de 
generaţie, a trecut apoi prin şcoala scriiturii dodecafonice. A cunoscut bine experienţa 
cercului din Darmstadt, pe care l-a frecventat de altfel. A simţit nevoia unei depäsiri 
prin „pluriserialism“ (extindere la toţi parametrii), dar mai ales prin diverse procedee 
de aleatorism care au oferit un bun cîmp de desfăşurare imaginaţiei sale. Tausinger 
s-a interesat; şi de noile tendinţe ale teatrului muzical; astfel s-au putut ivi în anii '60 
lucrări de cameră ca „Happening“ pentru trio cu pian sau „Aventurile unui flaut şi ale 
unei harfe“. Însă vioiciunea teatrală, aplecarea spre humor sau calambur nu au putut 
ascunde tendinţa sa fundamentală către o expresie afectuoasă şi, adeseori, gravă. 


Moartea sa după o lungă suferinţă a venit ca o lovitură totuşi neaşteptată pentru 
apropiații săi. Înmormântarea a fost şi ea surprinzătoare: o mare mulţime de oameni, 
probabil dintre aceia ce au intrat cîndva sub raza generozitätii sale, au simţit nevoia 
să-şi ia rămas bun de la el pentru ultima oară. Au venit oameni din diferite colţuri 
ale Cehoslovaciei, membri ai formatiilor muzicale pe care i-a îndrumat sau animat 


p 
5 
= 
= 
= 
= 
= 
= 
BE 

aa 


cîndva, colaboratori muzicali din deceniile trecute; mari cîntăreţi au ţinut să cinte la 
un concert de adio. 

Cît despre semnatarul acestor rînduri, el a aflat cu întîrziere de moartea vechiului 
său prieten şi s-a întristat adînc, căci o dată cu Jan Tausinger, dispare un om minunat 
şi se îndepărtează pentru totdeauna nişte resturi luminoase ale tinereţii. 


LUDOVIC FELDMAN 


Sunt doar patru ani de cînd Ludovic Feldman a fost sărbătorit ca nonagenar, 
apărînd atunci ca un copac bătrin dar încă viu, chiar viguros; sunt numai doi ani de 
cînd Uniunea Compozitorilor i-a acordat Marele Premiu pentru întreaga sa creaţie şi 
iată că a venit ceasul despărțirii definitive. Este ceasul inevitabil despre care Ludovic 
Feldman a ştiut că va veni şi l-a aşteptat, dar nu a putut să şi-l imagineze; l-a chemat, 
dar a căutat să-l evite cît a putut. Îngenuncherea lui a fost lentă si el a dat viaţa 
din sine, picătură cu picătură; viaţa abia mai pilpiia în el. A fost o privelişte umană 
cutremurătoare. 

A lăsat greu condeiul din mînă. Compunea din ce în ce mai greu, iar în ultimii doi 
ani lucrurile nu mai mergeau deloc. S-a plins că nu reuşeşte să termine orchestratia 
celei mai recente lucrări — Poemul simfonic nr. 2 — şi m-a rugat să-i termin orchestratia 
după schiţa lucrării. A continuat să-mi spună însă, pînă acum cîteva luni, că s-a 
săturat de tehnica dodecafonică rigidă, că lar interesa alte tehnici noi; spunea că 
regretă surzenia pentru că nu poate cunoaşte muzica electronică. Citea cu regularitate 
revistele „Muzica“ şi cele literare, uimindu-mă uneori prin informarea la zi. Dar forţele 
sale au declinat nemilos în anul acesta şi mai ales în ultimele două luni, cînd abia a 


p 
5 
= 
= 
= 
= 
= 
= 
BE 

Sa 


mai putut ţine un creion în mînă. Nu mai putea nici trăi, nici muri; nu a vrut nici să 
trăiască, nici să moară. Şi iată că s-a despărţit de viaţă, iar noi trebuie să ne despartim 
de el. 

A fost un om cinstit şi credincios, temător de Dumnezeu, respectînd obiceiurile 
părinţilor săi. 

A fost un cetăţean patriot. Era în tradiţia familiei sale, căci tatăl său (medicul 
Solomon Feldman, directorul spitalului evreiesc de la Galaţi) a fost decorat pentru 
participarea la războiul de independenţă. 


Cu acest nonagenar pleacă dintre noi un compozitor nu foarte bătrin, căci el a 
început să compună abia la vîrsta de 50 de ani. Mihail Jora era uimit de progresele 
elevului său care făcuse la acea dată o frumoasă carieră de violonist si care în viltoarea 
războiului se apucase să studieze armonia, contrapunctul, formele şi compoziţia pentru 
a-şi depăşi angoasele şi impasurile sufleteşti. După un studiu foarte rapid, către sfirşitul 
războiului, a dat la iveală acel intens „Poem tragic“ care constituie un strigăt de 
deznădejde şi speranţă. 

Am asistat şi eu la acea repetiţie a Filarmonicii cu George Enescu la pupitru în 
sala cinema „Aro“ (azi „Patria“) în pauza căreia s-a putut asculta frumoasa execuţie 
în primă audiție a Trio-ului pentru suflători datorat lui Ludovic Feldman (pe atunci 
concertmaestru al violinii a I-a). Interpretarea lucrării de către un trio de filarmonisti 
în frunte cu flautistul Vasile Jianu, avea loc pentru George Enescu şi Yehudi Menuhin, 
dar în sală era foarte multă lume; mă găseam şi eu acolo şi poate şi alţi muzicieni 
prezenţi în această adunare de doliu. Evoc acest luminos moment muzical pentru că 
ştiu că şi lui Ludovic i-ar fi plăcut aceasta. 


Ludovic Feldman a devenit unul dintre cei mai importanţi şi singulari compozitori 
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ai generaţiilor sale. După expresionismul imediat postbelic, el a trecut printr-o fază 
influenţată de folclor; în această perioadă George Georgescu i-a programat de mai 
multe ori Suita a Il-a. Apoi, parcă dintr-o dată, prin abordarea tehnicii seriale, Ludovic 
Feldman s-a simţit la pas cu tineretul pe atunci în vîrstă de 30 de ani. lată-l în anii 
'60 pe aproape septuagenarul Ludovic Feldman, în deplină posesiune a uneltelor sale 
componistice, devenit în mod firesc, fără ostentatie, tînăr de avangardă, braţ la braţ 
cu tinereţea. 

Însă după moartea Alicei, iubita şi respectata sa soţie şi din cauza surzeniei pro- 
gresive, viaţa sa a devenit din ce în ce mai grea. Timpul a trecut nemilos şi clepsidra 
a lăsat să se scurgă nisipul fără încetare. 

Ce repede trece o existenţă, fie ea si de 94 de ani! Cît de repede trece şi un secol! 
Anul acesta Ludovic mi-a povestit cum, sosind pentru întîia dată la Viena (era un 
adolescent de 18 ani), a văzut pe stradă o mare mulţime adunată la o înmormîntare; a 
întrebat tînărul Ludovic: „Cine este petrecut aici?“ I s-a răspuns: „Un mare muzician; 
se numea Gustav Mahler“. Aceasta a fost în 1911; iar noi aici, simetric, la celălalt capăt 
al secolului, petrecem pe Ludovic Feldman, un mare muzician pe care l-am cunoscut, 
de care am fost alături, iar el a fost alături de noi. 

Îl vom ţine minte în restul zilelor noastre şi — poate — alţii mai tineri îşi vor aminti 
peste decenii, după anul 2000, de îndoliata adunare de azi. 

Fie-i lui Ludovic Feldman tärîna uşoară şi amintirea luminoasă. 
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MYRIAM MARBE* 


Cu ani în urmă şi după aceea peste ani, Myriam mi-a spus: „Aş vrea să vorbeşti 
la moartea mea“. Se gîndea deci la moarte şi era gata de ea, dar cu o seară înainte de 
a-şi termina viaţa s-a bucurat de sărbătoarea Crăciunului şi de venirea în Bucureşti a 
Nausicăi, îngerul existenţei ei. A doua zi viaţa i-a fost retezată brusc, după ce i-a spus 
la telefon lui Octavian Nemescu: „Să se împlinească tot ceea ce ne dorim“. 

Myriam Marbe a crezut cu tărie în Dumnezeu Unul, slăvindu-L în legea creştină, 
în spiritul ecumenic al iubirii aproapelui. Ea a fost înzestrată însă şi cu puterea de a 
vedea chipul Domnului în toată diversitatea lumii: în dragoste şi prietenie, în familie şi 
patrie, în artă şi natură. S-a bucurat şi de fericire, dar şi de suferinţă. A fost încercată 
de toate trăirile. 

Valoarea ei umană a fost excepţională. Ca prietenă — a fost soră: felul cum l-a asistat 
pe Dan Constantinescu în ultimul lui an de viaţă este fără pereche. Ca profesoară — 
s-a legat strîns de elevele sale, influentindu-le, cred, destinul. 

Energia ei vitală a fost uimitoare; ea însăşi nu a bănuit-o: o forţă mocnită la început, 
care s-a desfăşurat într-un crescendo irezistibil. Dar asta a şi costat-o; cheltuia fără 
a se menaja: stilul ei de muncă „în asalt“ (ea îşi termina lucrările adesea în ajunul 
primei audiții) i-a subminat sănătatea. 

Creşterea ei muzicală a fost lentă şi complicată. S-a adăpat din plin din marea 
tradiţie muzicală (de la clasici la muzica populară), dar nu a primit de-a gata: a recreat 
tot ceea ce a selecționat în muzica sa, a sublimat experienţa vieţii, cărţile pe care le-a 
citit, călătoriile făcute, pasiunile ei. Şi-a creat propriul său stil, o scriitură muzicală, o 


33. „Actualitatea muzicală“, 189/1998. 
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grafie proprie. În judecarea lucrărilor ei nu e necesară nici un fel de condescenţă pentru 
femeia compozitoare: Myriam Lucia Marbe a fost un compozitor în toată puterea 
cuvîntului, fără ca atributele feminităţii să fie sacrificate în expresia muzicală. Şi ce 
compozitor! Unul dintre cei mai de seamă maeştri ai muzicii româneşti de astăzi. 

Retina e înşelătoare pentru cei care ne stau în preajmă. Adesea nu putem crede că 
cei de lîngă noi pot fi mari artişti... 

Socati şi în plină durere, putem lua totuşi distanţă pentru a privi în sus către draga 
noastră prietenă, pentru a-i acorda întreaga preţuire pe care o merită. 

Îmi pare nespus de rău, Myriam, că nu mă poţi auzi „vorbindu-te“. Sau poate... 


ÎN AMINTIREA LUI EUGEN-MIHAI MARTON 


Departe, la Lagos, s-a stins din viaţă Eugen-Mihai Marton. Nigeria a fost ultima 
oprire a unei cîntări de o viaţă. „A murit acolo unde voia să fie îngropat“ ne anunţă 
un faire-part alcătuit de către soţia sa. 

Un suris discret suav, inteligent şi trist ascundea o îndelungată boală despre care 
nu a vrut să vorbească nimănui, nici măcar părinţilor săi. Această boală l-a răpus la 
vîrsta de 44 de ani. 

Om şi artist de seriozitate şi probitate desăvîrşite, Morton a cunoscut un urcus 
greu. Venit de la Cluj (n. 17.09.46.) trece prin Conservatorul din Bucureşti în care a 
studiat atent muzica clasică. După terminarea conservatorului a continuat să compună 
perseverent. Locuieste un timp în Israel; apoi pleacă în Germania şi se perfecţionează 
la conservatorul din Hamburg (cu Ligeti). 

Traversează o perioadă pe care aş numi-o grafică; acum e preocupat de omogeni- 
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tatea şi varietatea scriiturii; aceasta este o artă ornamentală, ieşită din vîrful penitei. 
Ea are uneori un caracter iluzoriu, deşi devine efectivă prin acumularea detaliilor. 

În anii '80 progresul său artistic devine surprinzător. Din cînd în cînd îmi scria, 
trimitindu-mi partituri şi înregistrări ale lucrărilor sale noi. 

Scriitura rămîne mozaicată, lipsită însă de orice ariditate; crimpeiele melodice 
unesc un tandru diatonism cu mici momente acide (picanterii agogice sau provenind 
din microtonii). 

Este mult aer în muzica acestei ultime perioade componistice. Prospetimea tim- 
brală devine decisivă în decantarea artei lui Marton. Piesele sale pentru formaţii 
orchestrale au început să fie cunoscute şi apreciate; ele au fost cîntate în diferite 
festivaluri (între altele, la cel din Donaueschingen). 

Nu mi s-a părut că Marton face un efort excesiv pentru a-şi propaga şi lansa muzica; 
aceeaşi blîndă şi enigmatică. reţinere pare a fi însoţit pînă la urmă comportamentul 
său social, în contrast cu asperitatea şi constanta efortului său componistic căruia i se 
supunea. 

Avînd probabil şi comenzi pentru lucrările sale, Marton a dispus de magaziile cu 
instrumente ale orchestrelor germane; mi-l închipui investigind aceste magazii. 

În „Horizonte“ (1981-1982) orchestra e formată din 14 suflători (printre care flaut 
alto, oboe d'amore, trombon alto, Altflügelhorn, Kontrabass tuba), 36 de specii de 
percutii (printre care instrumente chinezeşti, turceşti, conga, bania, O-daico, darbuk- 
ka), 6 instrumente de culoare cu sunet determinat (printre care şi sudanezul Kissir) şi 
numai 4 instrumente de coarde. Rezultatul sonor este feeric. 

În 1984, la Freiburg, unde va trăi un timp, compune piesa pentru orchestră „Der 
Weg — das sind deine Fusstapfen und sonst nichts“. Titlul este un vers de Antonie 
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Machade şi spune multe despre poetica lui Mihai-Eugen Marton. (În componenţa 
orchestrei, printre altele — un țambal.) 

În 1985, piesa „Die Taube des fernen Pinienhaines“, pentru flaut bas, inspirată de 
Psalmul 56 în care e vorba de „porumbelul mut printre străini“, cu o surprinzătoare 
explicaţie autobiografică: „Sunt ungur pe jumătate evreu din România. Pentru români 
am fost maghiar, pentru maghiari — evreu, pentru evrei — român“... „În căutarea 
drumului meu propriu, aceste rădăcini multiple au fost şi importante şi străine.“ 

În 1985-86 — piesa de orchestră „Dau“; printre instrumente: flaut bas, Basset- 
thorn, Saxofon bariton, Kontrabas tuba, trompetă bas, Sopranbiigelhorn, mandolină 
napolitană. 

În 1986, o muzică de cameră pentru şapte instrumentisti: „Im Schatten der Stille“. 
În umbra tăcerii, dublă umbră, dublă tăcere. 

Urmează — împreună cu soţia sa Renate Alberstsen -Marton (care predă limba 
germană în cadrul Institutului Goethe) — popasuri la Atena, în America de Sud, în 
fine la Lagos. 

…n fine, căci a fost un popas final. În 1988/89 compune la Lagos „Kehinde“ 
pentru Grossbassflôte şi Bassetthorn. „Kehinde“ în nigeriană: putere vitală. Moare la 
22.12.1990. 

Ultima staţie în căutarea sa de o viaţă. 
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Mari interpreti 


REPETIŢII CU YEHUDI MENUHIN SI GEORGE 
ENESCU... 


Preliminarii şi simptome... 34 

De la 8.30 de dimineaţă cîteva zeci de tineri, elevi şi studenţi cu numere matricole 
şi carnete de şcolaritate, încearcă rezistenţa celor trei intrări de la „Aro“! Repetitia 
va începe la orele 10. Deocamdată două dintre uşi sunt straşnic ferecate, pe cînd pe 
pragul celei de a treia un usier zîmbeşte cu o secretă superioritate regală. Zimbetul 
devine public, cînd personalul de la Ateneul Român vine mofluz şi umilit să audă şi 
el pe virtuos... la „Aro“. 

Un oftat şi o mirare îi prinde pe toţi cînd uşile în sfîrşit se deschid; se fuge zgomotos; 
nici vorbă nu poate fi de control! Sala nu se ocupă la întîmplare; un grup meloman 


34. Mai 1946. 
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care a reperat exact locul solistului se aşează în primul rînd, în dreptul numitului loc 
şi apoi sala se umple concentric... Forfoteală din ce în ce mai multă în sala arhiplină... 
Tăceri subite...pregătiri de aplauze... Nu încăl... 


„Nu sunt Menuhin!“... 


Blajin, cu mişcări domoale, intră pe scenă maestrul Enescu. De ce o fi astăzi atit 
de jovial şi iradiant? (De altminteri de cîteva zile de cînd s-a întors de la Moscova 
maestrul e parcă mai tînăr şi mai puternic). Publicul îl aplaudă frenetic. Enescu îşi 
ridică încet privirile înspre sală, se uită o fracțiune de secundă cu ochii lui verzi si 
adinci la nimeni şi apoi cu un surîs de un farmec indescriptibil face semn cu toată 
mîna dreaptă ca la orchestră, să se oprească acest tutti cu trei de forte şi după ce 
nedisciplinatul şi curiosul public se astimpärà, Maestrul zice sonor şi cu un ciudat 
suris: „nu mă cheamă Menuhin“! 

Publicul iute în atitudini ovationeazä tot mai tare, în timp ce o voce se desprinde cu 
greu: „chiar pe d-voastră vă aplaudăm, Maestre!“ Apoi însă, cu toţii încep să analizeze 
în gînd miile de înţelesuri şi de bucurii care se întretăiau în cuvintele lui Enescu. 


Începe repetiţia 


Un avint proaspăt făcea acum pe spectatori să-şi caute definitiv dar inutil locul 
pe propriile scaune. Aceasta se petrecea cu foşnete, tuse şi şoapte scurte, întretăiate 
ca frunzele într-o pădure. D. Teodorescu, şeful de atac, are ambiția să acordeze azi 
orchestra exact! D-nii Lindenberg şi Silvestri, dirijorii permanenţi sunt în mijlocul 
orchestrei şi o ajută. O clipă de tăcere şi Maestrul Enescu apare din nou. 
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Publicul incapaätinat în admiraţia şi iubirea pentru Maestru, reîncepe furios sa tros- 
nească din palme. Cu aceiaşi puternică şi neobişnuită bucurie, cu aceiaşi ciudată exal- 
tare, Maestrul se preface o secundă a cînta pe o vioară imaginară, iar apoi, tuguindu-si 
buzele face un semn mut publicului („nu eu sunt acela!“). Totuşi aclamatiile emotio- 
nale curg uluitor. 

Apoi începe repetiţia. Se trec, fără solist, pasagiile grele din cele trei piese de 
Chausson, Mendelsohn, Brahms. Enescu e un munte de energie. Dă indicaţiile în plin 
cîntec al orchestrei, ca dintr-un tren accelerat: goneşte, bate din picioare, fluieră, cîntă 
partea viorii şi vocea sa puternică şi temută acoperă orchestra. 


Chiar Menuhin... 


Enescu face semn că a terminat. Trebuie să vină Menuhin. Publicul îşi trage nervos 
răsuflarea. (Acum e acum.) 

Ei, dar iată un tînăr de vreo 30 de ani înaintînd mlădios spre pupitrul dirijoral. E 
îmbrăcat sobru, într-o tunică de culoare deschisă. Delicateţea sa feminină e pătrunsă 
de o flexibilă forţă musculară. Un nas acvilin; faţă de o frumuseţe marmoreică helenă, 
dar pătrunsă de o căldură imediată, semită. Părul îi e galben ca griul. 

Publicul aplaudă fără să-şi dea seama. Nici Menuhin nu-şi dă seama... Dar emotia 
îl cuprinde cînd Enescu îl sărută pe frunte. Se simte iubirea intensă şi tăcută care-i 
leagă pe aceşti doi muzicanți. 

Enescu mai e şi mindru în faţa publicului, de acest fiu al său, pe care îl prezintă. 
Menuhin salută orchestra şi apoi, discret şi princiar, publicul. 

Se începe cu concertul de Mendelssohn. Menuhin închide ochii si cîntă... Din cînd 
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în cînd printre gene schimbă priviri muzicale încărcate de simpatie cu Enescu. 

Nu facem aici cronică muzicală aşa că nu vom arăta cum se exprimă Menuhin în 
piesele interpretate. Fapt este că muzica sa se imprimă cu încetul pe feţele extaziate 
ale spectatorilor. 

Cînd cîntă Poemul de Chausson pentru a doua oară, farmecul e irezistibil. Brahms 
e clădit cărămidă cu cărămidă, cu ajutorul lui Enescu care e prometeic. Un suflu genial 
învăluie întreaga construcţie. 

La urmă, se aplaudă în neştire... Menuhin mulţumeşte amabil! De îndată, totul 
se schimbă; Brahms si Chausson nu mai există pentru el; există numai Enescu... ÎL 
înconjoară plin de respect, de grijă, cu o iubire şi o solicitudine emoţionantă. Enescu e 
vesel ca un părinte; e şi mindru! Aclamat, Menuhin arată spre Enescu şi vrea să pară 
pe planul doi; Enescu, dimpotrivă, caută să-l aducă de mină în faţă. Mai face un semn 
neînțeles publicului, apoi îl ia pe Menuhin de mînă, salută, îşi ia rămas bun şi pleacă 
împreună. 


VLADIMIR SOFRONITKI* 


În stagiunea aceasta am asistat la patru recitale ale lui Vladimir Sofronitki. Acest 
mare pianist rus, care-şi parcurge acum cel de al şaselea deceniu de viaţă. a fost cu 
ani în urmă luceafărul pianisticii sovietice. 

Înainte de generaţiile Richter, Zak, Ghilels, el era unul din prinții pianului. A- 
dincimea de gîndire, dramatismul, fineţea, spontaneitatea, uriaşa tehnică pianisticä 


35. 1959 sau 1960. 
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— într-un cuvînt marea lui forţă de creaţie, — i-au adus un public constant care l-au 
urmărit cu fidelitate şi entuziasm de zeci de ani de zile. 


Un iubitor de muzică din Moscova mi-a povestit cum în anul 1942 audia în marea 
sală „Ceaikovski“ recitalele lui Vladimir Sofronitki. Sala neîncălzită în plină iarnă 
(erau momente critice ale războiului) era plină pînă la refuz. În Uniunea sovietică, a 
nu-ţi lăsa paltonul la garderobă e un fapt de necrezut, aproape o barbarie. Totuşi în 
acea iarnă năprasnică era firesc ca oamenii să intre în sală îmbrăcaţi în şube şi pislari 
grosi (ce se numesc „valenki“). Cei ce-şi scoseseră mănuşile, îşi frecau mîinile de frig, 
aburul răsuflării îngheţate a spectatorului plutea prin frig. 


Sofronitki apărea totdeauna în frac si era încălzit de reflectoarele ce luminau es- 
trada. Publicul asculta cu adîncă emoție; aplauzele delirante îl încălzeau pe interpret 
după fiecare piesă. Odată sirena sună alarma aeriană; nimeni însă nu părăsi sala, 
muzica fu ascultată cu îndoită încordare... Într-un tîrziu se auzi şi încetarea alarmei... 


Au trecut șaptesprezece ani de la data întîmplărilor povestite de iubitorul de 
muzică. Spectatorii maturi de atunci au îmbătrinit — iar cei tineri au devenit ma- 
turi. Sofronitki a început si el să îmbătrînească. Figura lui e putin obosită. Am fost 
emoţionat şi uimit pînă în adincul sufletului văzîndu-l pentru întîia oară la unul din 
concertele sale: o expresie sobră, puţin cam tristă care ascunde o mare frumuseţe 
lăuntrică şi urmele unei frumuseti fizice tinere din trecut. N-am putut înţelege dacă faţa, 
lui exprimă această bogăţie interioară, sau dimpotrivă, se străduieşte s-o zăgăduiască. 
Figura înaltă, statuară, e acum putin suptă şi are o austeritate monahală. 

Pare-se, chiar stilul interpretării lui Sofronitki a mers spre o mare şi reţinută inte- 
riorizare. Acest artist care într-o singură cantilenă, în cîteva acorduri, printr-o culoare 
de timbre îţi deschide o lume întreagă şi-a austerizat arta pînă la ascetism, şi, cât 
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de curioasă este această îmbinare de construcție în mare cu fineţea, spontaneitatea, 
detalierea sufletească ce continuă să trăiască în pianistica lui Sofronitkil 


Acum Sofronitki preferă să cînte într-o sală de volum mijlociu, avînd parcă spaimă 
pentru sălile de mare rezonanţă, cum e cea a Conservatorului. Uneori cîntă în at- 
mosfera sfioasă şi apăsătoare a muzeului „Skriabin“, acolo unde a fost cîndva locuinţa 
fantastului compozitor. 


Anul acesta Sofronitki a avut zece recitale în sala „Casei Oamenilor de Ştiinţă“ 
(cu cinci programe, repetate la cererea publicului). La fiecare dintre ele biletele erau 
vindute cu săptămîni înainte de concert. Pentru a asista la unele din aceste recitale a 
trebuit să iau la rînd casele de bilete din metroul Moscovei. 

Sofronitki îşi are publicul lui. Aici intră toţi vechii şi noii lui admiratori. Printre 
noii admiratori sunt toţi tinerii pianişti sovietici. Toţi acei laureați ai concursurilor 
internaţionale pe care îi cunoaştem în ultimii ani din sala de concert sau din revistele 
de specialitate (unii dintre ei sunt personalităţi formate, ba fac si pedagogie pianistică) 
— toţi aceştia se întîlnesc la fiecare concert al lui Sofronitki. 

Intüul recital avea un program Schumann: figurau „Concertul fără orchestră“, 
„Kreisleriana“ şi „Carnavalul“. În polifonia riguroasă a scriiturii de pian schuman- 
niene, Sofronitki ştie să scoată în relief adesea nu numai un basm inedit — mîna lui 
stingă e pregnantă — dar şi vocile intermediare, dînd muzicii o impresie de noutate. 
„Carnavalul“, ciclu de mare suflu format din piese mici, îi convine pianistului cum nu 
se poate mai mult; cu intelectul şi muzicalitatea lui, dă o perpetuă impresie de noutate 
şi continuare. 


La recitalul următor, poetul pianului făcea o trecere în revistă a sonatelor lui 
Skriabin. Ciclul sonatelor a îmbrăţişat toate etapele importante ale evoluţiei compo- 
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zitorului. Pînă la Sonata a II-a, ele se resimt de pianismul romantic şi în special de 
Chopin, deşi amprenta compozitorului e mereu simțită. 


Sonata a IV-a este o trecere spre un stil nou; acolo partea întiia aduce o mare 
noutate de conţinut şi factură pianistică: atmosfera sublimă de limpiditate stelară 
este exprimată printr-o factură mai concisă, cu un rafinament crescut faţă de stilul 
anterior. În ultimele sonate această evoluţie se accentuează şi diferenţiază din ce în ce 
mai mult. Ultimele sonate devin tot mai mult nişte poeme-fantezii. 


Sofronitki, care ne-a cîntat cinci sonate, se simte în largul lui în această muzică; el 
ne conduce prin labirintul skriabinian cu adîncă convingere, transmitind auditoriului, 
pe măsură ce înaintează, fascinatii. 

Al treilea recital conţinea muzică de Prokofiev. Trebuie să mărturisesc că o serie 
de piese de caracter (marş, rigaudon, gavotă ş.a.) din prima perioadă a lui Prokofiev 
mi se par acum simpliste şi prea putin cuprinzătoare. Sofronitki nu le-a putut salva. 


În 20 de „Viziuni fugitive“ şi îndeosebi în cinci „Sarcasme“, pianistul a fost ma- 
gistral. În „Viziuni“ m-a fermecat aceeaşi capacitate de a da unitate unei varietăţi de 
piese mici. „Sarcasmele“ din păcate nu sunt cunoscute la noi în România. Ele sunt mai 
mult nişte improvizații în care se strînge întreg grotescul şi caricaturalul lui Prokofiev. 
Cu referire la conţinutul uneia din aceste piese, autorul spunea că uneori ceea ce ni 
se pare de departe vesel, se arată a fi în esenţă un lucru trist şi întunecat. Aceste 
piese trebuiesc cîntate nu numai cu ironie muscätoare, ci şi cu o mordantă tehnică 
pianistică; ascultătorul trebuie să aibă impresia totodată că muzica se improvizează 
acum în faţa lui, în momentul auditiei — şi Sofronitki s-a arătat a fi cel de al doilea 
compozitor al muzicii (şi în unele momente... întîiul compozitor...). 


Sonata a 7-a, această capodoperă a lui Prokofiev, a fost redată în toată complexi- 
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tatea ei. 

La ultimul recital pe care l-am auzit, Sofronitki a interpretat muzică de Schu- 
mann, Chopin şi Debussy. După „Fantazia“ de Schumann a urmat „Barcarola“ şi 
două mazurci de Chopin. Polifonia armonică a „Barcarolei“ a fost redată cu expresi- 
vitate inedită. Mazurcile au sunat minunat; Sofronitki le cîntă întotdeauna altfel, dar 
întotdeauna inspirat şi creator. 

Trecînd la Debussy, Sofronitki părea un alt pianist, într-atît de nou era sunetul 
pianului, admirabil adecvat „Preludiilor“ marelui compozitor francez... „Voiles“ si „La 
fille aux cheveux de lin“, au fost cintate cu un tuseu nou, proaspăt, diafan; dimpotrivă, 
pianistul a atacat cu ironie incisivă şi bun gust desăvîrşit preludiile-parodii ale lui 
Claude Debussy. 

Recitalele lui Sofronitki îmi vor rămîne nesterse în amintire; au fost seri de mare 
bucurie artistică. 


CLAUDIO ARRAU: SEARĂ BEETHOVEN % 


Pentru întiiul său recital de la Bucureşti, renumitul pianist chilian a alcătuit un 
program monolit, lăsînd celui de-al doilea concert diversitatea. de autori şi stiluri. Din 
acel lanţ de munţi care e ciclul celor 32 de sonate pentru pian de Beethoven, Arrau s-a 
oprit la patru din piscurile cele mai înalte: „Appassionata“, sonata „Aurora“, Sonata 
în la bemol op. 110 şi Sonata în do minor op. 111. Program închegat, încheiat, căruia 
maestrul interpret nu a vrut să-i adauge nici o piesă de bis. 


36. „Informaţia Bucureştiului“, 16 septembrie 1958. 
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Am aşteptat recitalul de pian — o mărturisim — nu numai din dorinţa de a reasculta 
muzica, dar şi cu multă curiozitate pentru ceea ce va „face“ Claudio Arrau. 


Recitalul a însemnat pentru noi o intensă desfătare — şi trebuie să spunem că, 
auzindu-l, am uitat dorinţa de a urmări ce „face“ pianistul. Claudio Arrau ni l-a 
restituit emoţional pe Beethoven în toată complexitatea lui si cu atita putere de con- 
vingere, cu atita simplitate şi naturalete, cu atît dispreţ pentru efectul exterior, încât 
orice încercare de a urmări latura tehnică îşi pierdea rostul; spiritul era liber a urca 
înălțimile muzicii lui Beethoven. 


Am găsit în Claudio Arrau un interpret ce se află la apogeul artei sale: perfecti- 
onarea continuă a dus la perfecţiune, maturitatea a ajuns înţelepciune. Ştim — vai! 
că stadiul acesta ultim al artei se atinge uneori cu sacrificiul oarecum biologic al 
robustetei şi prospetimii, ceea ce, din fericire, nu este cazul cu Arrau, căci el se află 
şi în plenitudinea forţei pianistice. O artă echilibrată, plină de frumuseţe şi adincime, 
perfect finisată. 


În interpretarea Sonatei „Aurora“, din primele tacte s-a vădit luminozitatea, căl- 
dura, distincţia interpretării. Pianistul a articulat muzica într-un mod aproape scar- 
lattian; enunțată, apropierea de Scarlatti pare artificială; în sală însă era un fapt viu. 
De obicei, în sonata aceasta, interpretarea transformă prima parte şi finalul în vîrtejuri 
sonore, lăsînd adagioul median să plutească deasupra acestei revărsări. Ei bine, Arrau 
a interpretat egal întreaga sonată, el a cîntat toate cele trei parti. 


În „Appassionata“ am găsit aceeaşi concepţie echilibrată, solidă. Variatiunile an- 
dantelui nu au fost învăluite în norii de pedale cu care ne-am obişnuit: interpretarea 
a menţinut aceeaşi simplitate concentrală, lăsînd muzica să vorbească de la sine, des- 
puiată de accesoriile romantice. Finalurile sonatelor „Aurora“ şi , Appassionata“ i-au 
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reuşit minunat lui Arrau. Cu un adînc simţ muzical (evident, ca rezultat al unei 
îndelungi elaborări), artistul a ştiut să redea acestor finaluri bogăţia şi varietatea lor, 
şi, în acelaşi timp, caracterul unitar, rectiliniu. 

Sonata op. 110 a impus prin arhitectura ei strinsă, prin clădirea perfectă în timp, 
pe tot parcursul interpretării. Profundele recitative care însoțesc fuga au fost redate 
cu laconism şi reţinere desăvîrşită, fiind subordonate arhitecturii generale. În Sonata 
op. 111, antiteza dintre prima parte şi sublima „Arietta“ a fost magistral obţinută. 
Ideea principală a allegro-ului a avut un relief sculptat parcă din materialul cel mai dur 
posibil (fără a sacrifica — iarăşi! — frumuseţea şi perfecțiunea). „Arietta“, această pagină 
unică în muzica universală, în care gingăşia se uneşte cu cea mai mare profunzime 
filosofică, a fost minunat interpretată; pianistul a fost la înălţimea capodoperei. 

Recitalul de aseară a fost o manifestare de înaltă artă. Am auzit un Beethoven 
redat în toată bogăţia şi amploarea sa. Ni s-a dat un Beethoven clasic. 

Dar... precum arta romantică naşte într-un fel nostalgie după clasicism, tot astfel 
şi desävirsirea clasică iscä dorinţa contrarie. Aceasta este o problemă care se ridică nu 
întru micşorarea artei minunatului muzician, ci care se impune de la înălţimea creaţiei 
lui. 


SVIATOSLAV RICHTER: UN PIANIST UNIC“ 


Sviatoslav Richter este un pianist genial, aflat în anii zenitului deplin al forţelor sale 
creatoare. El a rămas trei zile în Bucureşti dîndu-ne trei concerte, trei mari sărbători 


37. „Muzica“, 1960. 
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muzicale; au fost zile de febră pentru noi, ascultătorii. 


Personal, l-am auzit de multe ori la Moscova; era întotdeauna uluitor. Mi se 
pare însă că disting în concertele lui recente ceva nou: neliniştea interioară, ce-l 
însoțea întotdeauna, devine tot mai puternică, temperatura la care „lucrează“ ajun- 
ge la incandescenţă, aproape la paroxism. Febra aceasta a molipsit repede publicul 
nostru, ajungînd la ultimul concert de-a dreptul tumultoasă. 


Atunci cînd un artist arde şi se cheltuieşte la asemenea intensitate, atunci cînd el 
fericeşte cu adevărat pe ascultătorii săi zvirlindu-le mărgăritare la tot pasul, este greu 
să i se facă o critică. Dacă aş fi poet, aş scrie mai degrabă o odă. 

Arta lui Richter generează însă mii de gînduri şi-mi voi permite să fac doar unele 
constatări, fără pretenţii de originalitate, de altfel. O remarcabilă cîntăreaţă spunea 
după primul recital că a învăţat imens din acest concert; am înţeles-o de îndată, căci 
orice muzician, fie el compozitor, pianist, cântăreţ sau altceva învaţă din asemenea 
manifestare; cred, de altfel, că aceasta priveşte nu numai pe muzician ci şi pe om. 


Richter este interpret prin excelenţă. Mediul lui natural este publicul. Cred că 
discul cel mai bun cu Richter se poate obţine în sala de concert şi nu în studio; ar 
fi greu să ni-l închipuim imprimînd „Appassionata“ bucăţică cu bucăţică, selectind 
fragmentele mai reuşite în liniştea studioului, uitindu-se ţintă la microfon. Publicul îl 
aprinde şi îi creează acea linişte interioară, acea siguranţă desăvirşită care îl face să 
evolueze la înălţimi muzicale ameţitoare. 

Richter nu e artistul care şlefuieşte lucrarea în prealabil, o aduce la starea de 
desävirsire împietrită în laborator şi o repetă apoi la fiecare concert cu economie de 
forţe şi reţinere olimpică, actoricească. Poţi cunoaşte cît se poate de bine lucrarea di- 
nainte; impresia de noutate e inevitabilă. Publicul are convingerea deplină că lucrarea 
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se creează la concert, în prezența lui; artistul nu „redă“, ci creează ceva care nu a 
fost scris înainte. Cred că multi dintre spectatori au reflectat ascultîndu-l pe Richter, 
la această miraculoasă dialectică dintre cizelarea anterioară si dispoziția creatoare a 
momentului, exprimată cu atita pregnantä în arta marelui pianist. 


Fără îndoială, elaborarea anterioară este gigantică; s-a vorbit deseori de puterea ne- 
obişnuită de lucru a lui Richter; în fapt, artistul munceşte fără întrerupere, cu fervoare. 
Probabil că lucrează în acelaşi timp la multe piese, înaintînd astfel muzicalmente pe 
un front larg. Totuşi artistul acesta care ne dă atitea interpretări perfecte, nu cunoaşte 
perfecțiunea, tinzînd spre ea cu emoţionantă nemulţumire de sine. Richter e un artist 
în continuă mişcare, fiecare din concertele lui e doar un moment în furtunosu-i mers 
înainte. 


La primul şi al doilea recital, el a cîntat balada a doua de Chopin, lăsînd de fiecare 
dată o altă impresie, la fel de copleşitoare.(De-ar fi anunţat alte recitaluri, l-am fi 
urmărit cu toţii mereu în drumul său, tocmai pentru impresia puternică de inedit la 
fiecare concert.) E greu de spus în ce constă diferenţa celor două interpretări. La fel, 
am auzit demult la Moscova pe bandă de magnetofon „Toccata“ de Schumann bisată 
la acelaşi concert; a doua versiune era alta decât prima. 


Nu pot concepe un artist cu mai puternic simţ al podiumului, al publicului; efectele 
lui dramatice zgilţiie oamenii prezenţi în sală. Trecerea la ideea secundară în balada a 
doua, după diminuendo pe nota La ne-a făcut să tresărim pe toţi în sală, la fiecare din 
cele două interpretări. Richter e maestrul contrastelor violente. Vizualul îşi are rolul 
său în această privinţă; alţi pianiști „pregătesc“ trecerea prin grimase şi încordare; 
Richter execută acest contrast fără nici o pregătire, abrupt cu desăvirşire, redind astfel 
exact sensul psihologic al schimbării, care trebuie să fie surprinzătoare, „nepregătită“. 
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La fel, crescendourile lui în Beethoven; în afară de creşterea treptată obişnuită, Richter 
dă o creştere decisivă, violentă, în ultima fracțiune de secundă; aceea este tocmai 
picătura care umple paharul. 

Virtuozitatea tehnică joacă bineînţeles un rol uriaş în arta lui. Virtuozitatea lui 
Richter e nu numai impecabilă şi de mare anvergură, ci de-a dreptul titanică. Învingînd 
orice probleme tehnice, pianistul îţi dă impresia că nici nu s-a luptat cu ele. 

Virtuozitatea devine izvorul intens de bucurii estetice care depăşesc sfera specta- 
culosului. Prin tehnică maximă adevărată, este eliberat drumul spre muzică; lupta cu 
clapele pianului este înlocuită prin lupta cu materialul muzical propriu-zis; marea teh- 
nică eliberează de tirania ei pe artistul care are de comunicat idei importante. Aceasta 
se simte foarte puternic în arta lui Richter. 

Ascultindu-l, spectatorul are un sentiment de siguranţă absolută; şi ştim doar, că 
grija pentru penibilele „chixuri“ subminează cele mai elevate desfătări estetice. 


Fără să pot dovedi îndeaproape, cred că tehnica lui Richter are un caracter cu 
totul specific si inimitabil, fiind adaptată perfect temperamentului şi organismului 
său. Probabil că în interesul cantilenei, artistul violează digitatia tradiţională, pentru a 
obţine legato cu mijloace personale. Dacă faţa lui inspirată este cu totul sobră, aproape 
imobilă, ansamblul de mişcări ale miinilor şi corpului are logica sa interioară. Multe 
sunete în pianissimo sunt atacate perpendicular, ceea ce la alţi executanti ar duce la 
nuanţa de forte. De altfel nu e suficient a vorbi în cazul de faţă despre virtuozitate 
veloce, ci şi de marea stăpiînire a calităţilor de sunet (timbre, tuseu etc.) Sonata lui 
Haydn, care necesită o tehnică medie, a fost executată cu o tehnicitate superioară, 
care nu ţine însă, bineînţeles, de exhibitie. 


Indeosebi executarea studiilor de Chopin ne-a arătat cum virtuozitatea „devine“ 
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imagine artistică. Însăşi esenţa studiilor este exprimarea ideii prin virtuozitate. Fiecare 
studiu are o singură idee muzicală şi o anumită problemă tehnică. Măreţia lor constă 
în faptul că ideea e exprimată de compozitor şi poate fi redată de interpret tocmai 
prin rezolvarea, cât mai deplină a problemei tehnice. Studiile lui Chopin sunt muzică 
de înaltă calitate. Tocmai aci am simţit pe viu la concert cum virtuozitatea devine 
idee, artă. Aceasta nu se referă numai la studiile repezi. Studiile de forţă, de exemplu 
în do major şi do minor au fost interpretate de Richter printr-o exaltare titanică a 
forţei. (Executarea lor în bisul recitalului Beethoven a fost un act temerar, care ne 
arată că Richter ar fi putut să cînte încă multe ore în continuare). Studiile în mi major 
şi do diez minor (ambele în Lento) au fost cântate cu o mare tehnică a sunetului, cu 
virtuozitate deplină a cantilenei, care ducea la simplicitatea şi inocenta genială a ideii 
muzicale. Studiile de velocitate — la minor şi cel în terţe (sol diez minor) — au dus 
velocitatea la marginea posibilului. 


Deşi stăpîn deplin al virtuozitätii pianistice, pe care o poate folosi oricînd cu „como- 
ditate“ el o transformă cînd are nevoie, în element de expresie spectaculos; incluzînd un 
risc în interpretare, mergînd parcă pe buza prăpastiei, el ia tempi care taie răsuflarea; 
ştii că siguranţa tehnică e desăvirşită, dar te întrebi fără să, vrei cum va putea duce la 
bun sfîrşit piesa în tempoul luat. Asa s-a întîmplat, de altfel, si în finalul — mai ales 
în coda „Appassionatei“. La Richter însă, tehnica este mereu „absorbită“ de muzică, 
se transformă clipă de clipă în expresie. 


Richter te face să te gindesti la dialectica dintre tehnică (mijloace de expresie) si 
conţinut în artă. 


Sviatoslav Richter ne-a cîntat multă muzică de Chopin. Repertoriul acestui mare 
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pianist fiind neobişnuit de larg? aproape egal de măestru stăpînit, Richter nu este 
numit de obicei „chopinist“. Dar cînd îl asculti cîntind din Chopin, ti se pare un 
interpret chopinian prin excelenţă. 

Am vorbit mai sus despre Studii şi aş vrea să insist acum asupra baladelor. Ce- 
le patru balade sunt în fapt patru mari sonate, patru mari poeme muzicale. Analiza 
explică, ceea, ce auditia ne sugerează: baladele sunt capodopere de dramaturgie muzi- 
cală. Unitatea formei cu conţinutul, subordonarea tuturor detaliilor întregului, le dă 
o armoniozitate clasică, cu toată varietatea, ba chiar violenţa de contraste interioa- 
re. Muzica lui Chopin a intrat în urechea tuturor, de aceea marile lui îndrăzneli şi 
inovaţii care puteau părea altă dată stingacii, au devenit azi banalitäti, trecînd, din 
păcate, neobservate pentru unii. Cei ce văd în Chopin doar un visător preferă din 
opera lui Nocturnele şi Mazurcile (deşi nici acestea nu i-ar îndritui să-l găsească pe 
Chopin molatic). Dar sonatele şi baladele sunt adevăratele lui simfonii; în ele Chopin 
trece la oglindirea unor imagini complexe cu interacțiuni complicate, simfonice. Aci 
se dezvăluie şi latura intelectuală (perfect muzicală însă) a lui Chopin. Interpretul 
acestor lucrări nu poate fi doar un poet, un spontan, el trebuie să redea drama, să 
construiască. În toate acestea Richter a fost genial, dovedindu-ne că arta sa de in- 
terpret depăşeşte nu numai virtuozitatea — dar şi senzaţia şi culoarea, sentimentul 
şi ideea, fiind un mare dramaturg muzical, constructor al unor arcuri mari muzicale, 
perfect întinse şi încordate pe toată întinderea. El a subordonat mereu detaliul liniei 


38. Un muzician ca Richter nu lucrează desigur piese izolate, ci elaborează dintr-o dată întregi 
literaturi pianistice: toate sonatele lui Beethoven, 48 preludii şi Fugi de Bach, toate preludiile de 
Debussy, întreg Chopin etc. E un fel de exercitare a puterii de sinteză din care extrage stilul general 
şi care ajută găsirii tonului specific fiecărei piese în parte. 
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mari, fără a renunţa însă la savoarea fiecărui moment, dînd fiecărui moment particular 
un sens propriu dar şi unul general; pentru acest pianist nu există pasaje neutre (în 
special într-o muzică precum baladele lui Chopin); el încălzeşte şi însufleţeşte totul. 


Baladele i-au permis marelui pianist să ne redea pe Chopin în toată complexitatea 
lui (gîndire şi acţiune, visare şi contraste, spirit contemplator şi avînt revoluţionar); 
prin aceasta Richter se arată nu numai mare interpret, ci şi destoinic discipol al şcolii 
pianistice ruse. 


Poate că unora, care în mod penibil depreciază pe Chopin, li s-a părut că Richter 
„depăşeşte“ pe Chopin, face „mai mult decât trebuie“, „iese din stil“. După mine e o 
enormă eroare. Ne-a plăcut în cele din urmă însuşi Chopin întrucât ca mare interpret 
Richter a ştiut să dezvăluie întreaga frumuseţe a baladelor, a ştiut să le toarne dintr-o 
bucată. Mi-ar fi greu să enumăr detalii. Unul din momentele extraordinare a fost coda 
baladei a 4-a care e un deznodămînt tragic al întregii lucrări; factura pianisticä com- 
plexă, extrem de diversă şi grea tehniceşte exprimă o prăbuşire după elevata repriză a 
ideii secunde; la Richter această prăbuşire capătă proporţii teribile, se precipită pînă 
la explozie (din care săreau tändärile), devenea cutremurător de amplă. 

Concertul Beethoven (abordat pînă la opus 57), fie pentru noi — de asemenea — de 
neuitat. Nu toate sonatele au fost culmi de creaţie beethoveniană, dar Richter a ştiut 
să aprindă fiecare fragment, căci pentru el nu există pasaje neutre. Interpretul ne-a 
redat un Beethoven integru, plin de energie şi avînt revoluţionar; profund uman, dar 
fără sentimentalisme; concentrat şi laconic. M-a impresionat ritmica desfăşurată de 
Richter, cu sincopele ei extrem de puternice (mereu în luptă cu timpul tare), cu acea 
complexă structură agogică ce dădea muzicii un relief deosebit, o viaţă cât se poate de 
pregnantă, făcînd-o să treacă rampa cu atita vehemenţă. 
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Marşul funebru al sonatei în la bemol m-a impresionat în mod deosebit; în fapt el 
nu e mai mult decît o schiţă de muzică funebră, fără aprofundare melodică; Richter 
i-a dat consistență şi märetie dăltuindu-l parcă în piatră (îndeobşte Beethoven a fost 
interpretat cu măreție sculpturală); finalul sonatei a părut după aceasta o eliberare 
din strinsura implacabilă a nemişcării funerare. 


„Appassionata“ a fost recreată într-un mod într-adevăr de neuitat; tensiunea a fost 
maximă de la prima la ultima măsură. Violenţa contrastelor în atmosfera generală 
sobră, rămîne de neuitat. Nu-mi pot închipui o interpretare mai emoţionantă a acestei 
sonate. 


După această seară de Beethoven, „Impromptu“-ul de Schubert ni s-a părut o con- 
tinuare firească; Richter a făcut din el o nuvelă. Iar „Avînt“ de Schumann a constituit 
însăşi surpriza, apariţiei romantismului celui mai expansiv şi spontan posibil. 

Închei aceste fugare spicuiri. 


Concertele lui Sviatoslav Richter ne-au dat o satisfacţie artistică dintre cele mai 
complexe şi mai depline. Întreaga gamă a lirismului de la cel mai nemijlocit la cel 
mai rafinat, de la cel mai suav la cel mai violent, stăpînirea tuturor mijloacelor de 
expresie şi folosirea lor ideal adecvată, entuziasmul creator de fiece clipă ne-au făcut 
să concepem ca maxime aceste desfătări artistice. De aceea îl considerăm mare şi unic; 
nu ne putem dori o intensitate de interpretare pianistică mai mare. 


Richter e unic şi totodată profund reprezentativ. El e un mare exponent al şcolii 
pianistice ruse şi sovietice. Prin plenitudinea realistă a interpretărilor sale, printr-o 
seamă întreagă de trăsături (unele pomenite mai sus) Richter e legat de această şcoală. 
În urma sa stau Rubinstein, Rachmaninov si Skriabin, Zilotti si Prokofiev, Igumnov 
şi Sofronitki, profesorul său Neuhaus. Ca orice mare şi adevărat exponent de şcoală, 
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el e adînc personal şi depăşeşte şcoala îmbogăţind-o cu valori noi. 

Credem, de altfel, că Richter e reprezentativ şi pentru vremea noastră, în general; el 
este o valoare pianistică şi muzicală care poate sluji drept comparaţie cu valorile altor 
epoci, altor secole chiar. Incontestabil, Richter are un stil modern, contemporan în in- 
terpretare, care însă nu exclude stilurile vechi, ci mai degrabă le include, adäugindu-le 
valori noi specifice epocii noastre. În sensul acesta nu contest că el „depăşeşte“ pe Cho- 
pin, mai bine zis depăşeşte noţiunile unora despre Chopin. De ce n-ar fi aşa? Tradiţia 
neîmbogăţită moare, devine imitație sterilă şi bucheristica. Richter pune amprenta pu- 
ternică a vremii noastre avintate asupra interpretării lui Chopin, îi dă grandilocvenţă 
laconică, contraste mai abrupte specifice unei epoci noi, pline de näzuinte şi realizări 
revoluţionare; în interpretările sale se resimte faptul că sensibilitatea noastră a trecut 
şi prin mai multe alte noi curente artistice. Nu cred că acesta e un fenomen negativ; 
dimpotrivă! Aşa merge arta înainte. 

Să-i mulţumim lui Richter pentru neuitatele zile de muzică dăruite prin prezenţa şi 
arta sa în Bucureşti! Să-i spunem la revedere pentru o dată cît mai apropiată şi o şedere 
cât mai îndelungată între noi. Dorim să auzim în interpretarea sa multe alte lucrări. 
Am fi bucuroşi să aducă la Bucureşti muzica lui Skriabin, care este încă insuficient 
cunoscută, marile sonate ale lui Prokofiev, preludiile şi fugile lui Şostakovici şi multe 
alte lucrări pe cât de geniale, pe atît de genial interpretate de el. 
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DOUĂ RECITALURI EXTRAORDINARE 


Stagiunea muzicală începută în toamna trecută cu participarea lui Sviatoslav Rich- 
ter în cadrul internaţional „George Enescu“ a fost încununată acum de două recitaluri 
ale sale. E o mare bucurie a-l primi pe Richter de două ori într-un an — şi capitalele 
multor ţări ne-ar invidia — dar acesta este, desigur, un privilegiu al prietenilor. Marele 
pianist sovietic are aci, printre noi, mii şi mii de prieteni necunoscuţi, gata oricînd să 
lupte, pentru bilete la concertele sale. De aceea se poate spune că el a cîntat în faţa a 
două mii de reprezentanţi ai admiratorilor săi. 

Dacă la începutul stagiunii Richter a interpretat „Burlesca“ de Richard Stra- 
uss, acum el ne-a adus două programe foarte complexe, care au cerut participarea 
încordată, creatoare a publicului. Pentru aceasta îi mulţumim din plin neîntrecutului 
artist. În ansamblu, locul cel mai important în aceste programe l-au ocupat lucrările 
compozitorilor din secolul nostru. Şi, în timp ce al doilea recital punea accentul pe 
latura, de desfătare a muzicii, primul — avînd ca puncte centrale sonate de Hindemith 
si Prokofiev — solicita o mare concentrare de ordin cerebral a publicului. 

Pentru întîia dată am auzit o lucrare pianistică de Hindemith (proeminent com- 
pozitor german contemporan), prezentată nu numai „informativ“, nu numai bine, ci 
extraordinar. Richter a sculptat-o în sunete de bronz, punînd în relief legăturile ei 
stilistice cu arta gotică. În cantilene, el nu s-a sfiit să sublinieze şi înrudirile cu arta 
marilor compozitori romantici germani. 

Partea a doua a recitalului a fost închinată lui Prokofiev, clasic al muzicii sovietice, 
compozitor clasic al secolului XX, autorul uneia din cele mai impunătoare opere pia- 


39. „Scînteia“, 17 iunie 1962. 
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nistice din ultimele decenii. După grupa de zece „Viziuni fugitive“ în care acțiunea şi 
visul, mîngîierea şi grotescul se îmbină miraculos, după cîteva piese mici (Dans, Vals, 
Gavotă), Richter atacă una din capodoperele lui Prokofiev: „Sonata nr. 6“. 

În această sonată scrisă în perioada sa sovietică, de deplină maturitate, de largă 
cuprindere a vieţii, Prokofiev îşi desfăşoară din plin aripile. E un Prokofiev clocotitor 
de energie, cutezätor şi adînc. Pianul are aici mlädierea mătăsii, dar de cele mai multe 
ori sonata pare construită din beton. În secolul XX se reia o tradiţie beethoveniană 
pe care Richter — cel mai complet interpret al lui Prokofiev — o aduce năvalnic spre 
public, subjugîndu-l total. Exagerînd energia şi contrastele, incordind arcul la extrem, 
aci unde tensiunea o permite şi o cere, Richter s-a dovedit din nou a fi un mare 
regizor al desfăşurărilor de forte. Premeditind minuţios totul, de la ansamblu pînă la 
detaliu, acest genial pianist devine spontan în sală (unde el şi publicul se sugestionează 
reciproc), împinge interpretarea la limită, ţine auditoriul cu sufletul la gură. 

La sfîrşitul primului recital, publicul, frămîntat de marea de sunete, era istovit de 
solicitare, dar abia îşi deschidea urechea interioară pentru a medita la cele auzite şi 
trăite. 


Cel de-al doilea recital, conceput pe itinerariul firesc Schumann, Chopin, Debussy, 
Skriabin, era destinat, cumva, să fie mai „liniştit“, mai desfătător, datorită şi faptului 
ca aceste lucrări erau în mare măsură cunoscute publicului. 

Dar, iată că chiar de la început ne-a apărut un Schumann foarte neliniștit, nervos. 
Poezia elegiacă a lui Schumann, principiul melodic mereu prezent la el au fost vădit 
(şi poate excesiv) subordonate unui temperament cât se poate de agitat. Sonata în sol 
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minor a fost condusă de la prima la ultima măsură, tinînd iar auditoriul într-o stare 
de permanent neastîmpăr interior. La fel şi în „Carnavalul vienez“, unde în suita de 
imagini şi stări s-a simţit mereu „zbaterea înainte“. 

„Poloneza-fantezie“ de Chopin şi „Stampele“ lui Debussy au constituit o trecere 
treptată, o colorare tot mai intensă a emotiei spre „Sonata nr. 5“ de Skriabin care 
avea să fie culminatia furtunoasă a serii. „Stampele“ erau o canava pe care Richter a 
brodat în voie fire de emoție gingaşă, mutate în culoare — în chiar clipa aceea. 

Prezenţa în program a sonatei a 5-a de Skriabin ne face să reamintim că din păcate 
acest mare compozitor este încă atît de puţin cunoscut la noi. În Uniunea Sovietică 
opera sa a devenit de mult parte integrantă a repertoriului artistic şi pedagogic. 

Skriabin a fost un vizionar; cîntările sale cosmice au devenit în bună măsură reale 
astăzi: „Prometeu“, „Poema extazului“, „Spre flacără“ îşi croiesc drum spre auditoriul 
contemporan. Muzica sa se înrădăcinează în viaţă, în cultura muzicală, devine tot mai 
populară. Skriabin preamăreşte forţa de creaţie a omului, căreia îi atribuie energii 
vulcanice. 

Vulcanică a fost si sonata a 5-a în interpretarea lui Richter. Dezlănţuiri de fulgere 
transformau pianul într-un izvor perpetuu şi mereu surprinzător de energii uriaşe. 

Ascultindu-l din nou pe Richter, am înţeles încă o dată că pianul este pentru el în 
sensul propriu un instrument, instrumentul unei colosale desfăşurări de energie, modul 
de exprimare a unei măreţe pledoarii, cîmpul pe care aşterne o infinitate de culori. 

Richter, artist în furtunoasă şi dialectică, evoluţie, pleacă de la noi lăsîndu-ne cu 
dorinţa. vie de a-l avea oaspete şi în stagiunea viitoare. Recitalurile sale au trezit ca 
întotdeauna. o sete cumplită de a-l auzi cît mai des. 
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SEARĂ BRAHMS 
CU GEORGESCU SI RICHTER® 


Maestrul George Georgescu, la pupitrul Filarmonicii, ne-a oferit un festival Brahms 
într-o sală care se umpluse virtualmente înainte de a se pune biletele în vînzare; ma- 
rele oaspete al serii era extraordinarul pianist sovietic Sviatoslav Richter. Programul, 
alcătuit în mod exemplar, cuprindea simfonia a II-a gi concertul nr.2. Scris aproape 
o dată cu simfonia a II-a, concertul nr.2 este şi el o simfonie în întregul înţeles al 
cuvîntului. Astfel, festivalul Brahms înmănunchea două blocuri de muzică, contem- 
plate de noi cu o atenție încordată. 

Simfonia a II-a este numai cîntec, de la început şi pînă la sfirsit. Aceastä simfonie 
nu are propriu-zis un scherzo; chiar si ritmurile stîncoase, abrupte ale lui Brahms sunt 
oarecum rotunjite aici. Liniile melodice largi se succed fără întrerupere în ambianța 
armonică a unui clar-obscur nordic; o mare căldură iradiază din surse ascunse, nicio- 
dată în întregime dezvăluite, ca gi în tablourile lui Rembrandt. Toate aceste mişcări 
melodice sunt echilibrate într-o construcție de perfectă unitate, întărită cu aspecte 
ciclice, neîntîlnite în alte simfonii ale lui Brahms. 

Maestrul George Georgescu a modelat simfonia pe linia ei de echilibru clasic; gestul 
său larg, atît de familiar orchestrei noastre, a fost însă şi oglinda tabloului sonor. Pentru 
a cîta oară se întoarce el la simfoniile lui Brahms, pe care le cunoaste atît de intim? 
Orchestra îi înțelege toate intenţiile, răspunzîndu-i reflex pînă la ultimul pupitru, ceea 
ce comunică publicului său un sentiment de siguranţă şi linişte, condiţie strict necesară 


40. „Scînteia“, 25 mai 1964. 


p 
5 
= 
= 
= 
= 
E 
= 
= 

= 


unei audiții muzicale de nivel superior. 


Concertul nr.2 pentru pian si orchestră, unul dintre cele mai frumoase concerte de 
pian din cîte s-au scris vreodată, reprezintă o lucrare încă mai amplă decît simfonia 
a Ill-a, nu numai ca dimensiuni, dar şi ca abundență a materialului muzical, ca di- 
apazon al expresiei, care oscilează de la lirismul rarefiat al înaltelor meditații, pînă 
la acumulări de energie dramatică de o intensitate sfisietoare. Mai potrivit ar fi să 
fie numite concertele lui Brahms — simfonii concertante. Pianul este tratat cu toată 
bogăţia de mijloace instrumentale dobîndite de romantici, dar orchestra îi este opusă 
cu o importanţă cel putin egală. De aceea, pianistul care interpretează un concert de 
Brahms trebuie să fie, el însuşi, o orchestră, ceea ce se poate spune despre Richter, 
care e mai mult decît un pianist; interpreți ca el se pot numära pe degete într-un 
secol. Îndată după dialogul suav al pianului cu cornul si celelalte instrumente cu acea 
vehementä muzicală a cărei taină o ştie numai el (sau poate nici el!), pentru a ne 
imprima înalta tensiune cu care vom urmări concertul pînă la ultima măsură. Richter 
lasă întotdeauna impresia că nu îşi cruţă resursele interioare, de aceea desfăşurările 
sale au un caracter pasionant, sunt pline de peripeții şi auditoriului său din sală i se 
pare că asistă la momente unice (colegii noştri de la cinematografie pentru a conserva 
pe peliculă câteva imagini, au tulburat vraja acestor momente). 


În conlucrarea cu Filarmonica, dirijată autoritar şi firesc de George Georgescu, 
pianul se îmbină de minune cu orchestra şi trebuie să amintim aci muzicalitatea cu care 
violoncelistul Alfons Capitanovici a secondat pianul în pagina de muzică de cameră 
care este partea a II-a. 


În interpretarea lui Richter este prezent tot ceea ce poate da pianul. Sunetele cu 
frumuseţea cea mai aspră se îmbinau cu altele de o delicatetä nemărginită; claritatea 
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şi articularea desăvîrşită a frazelor montau în colierul timpului toate aceste giuvaeruri 
strălucitoare. 

Dar toate aceste daruri sonore, risipite cu generozitate, toate aceste comori pianis- 
tice, erau privite de interpret de la o mare gi superbă înălţime, ele erau doar materialul 
de pret din care dura un moment splendid închinat lui Brahms; am contemplat acest 
moment cu răsuflarea tăiată; aşa m-am pomenit că nu pot nici aplauda la urmă, atunci 
cînd publicul nostru i-a acoperit pe interpreți cu ovatii nesfirsite. 


RICHTER PRINTRE NOI, LA DESCHIDEREA 
STAGIUNII“ 


A-l asculta pe Sviatoslav Richter în sală a fost întotdeauna un privilegiu, dar cu 
atit mai mult azi cînd marele pianist sovietic se distribuie atitor săli din lumea mare, 
făcîndu-le constant neîncăpătoare. Bucureştii l-au revăzut cu bucurie, ca pe un bun 
prieten, la deschiderea stagiunii. 

Chiar dacă repetă o piesă muzicală, Richter nu se repetă niciodată, şi aceasta nu 
prin iscodirea artificială a textului muzical, ci datorită miraculoasei sale forţe de ac- 
tualizare a muzicii. În sala de concert, el te obligă să trăieşti prezentul, smulgind 
clipei întreaga intensitate posibilă. Richter e prin excelenţă un artist „anti-disc“, 
înregistrarea neputind conserva decît o sectionare atemporală a artei lui, pe cînd în 
sală ai mereu senzaţia antiretrospectivă a noului; şi aceasta, într-un secol în care artişti 
importanţi îşi poartă cochilia perfecțiunii ca pe un patefon cu disc. 
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Richter este mai mult decît un pianist şi nu numai un muzician. Artistul transcen- 
de instrumentul; dacă tehniceşte şi prin anvergură, securitatea zborului muzical este 
desävirsitä (făcîndu-te şi pe tine să uiţi instrumentul), aceasta are doar menirea de a 
deschide poarta aventurii spirituale. Să ne explicăm: poţi asista la o mare desfăşurare 
de virtuozitate avind impresia neclintită şi penibilă a unui mecanism îngheţat, pe cînd 
alteori o frază muzicală simplă, elementară articulaţie a cîtorva sunete, îţi dă sen- 
timentul neprevăzutului si al riscului, ca şi cum ai merge pe sirma fragilă a trăirii 
vii, omeneşti. Această a doua situaţie o găsim realizată în permanenţă la Richter, 
făcîndu-ne să considerăm fenomenul interpretării muzicale în însăşi esenţa lui. 


Recitalul de miercuri a cuprins muzică de Schubert, Brahms si Liszt. În partea l-a a 
Sonatei op. 143 de Schubert, Richter a despărţit prăpăstios planul melancoliei de acela 
dramatic, dînd astfel muzicii o copleşitoare grandoare tragică. Cred că Schubert însuşi 
ar fi fost cutremurat de o asemenea potentare a muzicii sale. Să fim recunoscători lui 
Richter pentru această viziune, care a dezvăluit, dincolo de naivitatea adolescentină 
atribuită de obicei compozitorului, acuta lui intuiţie tragică a existenţei umane. 


Cît despre Sonata de Liszt, capodoperă a literaturii pianistice, lucrare modernă 
dacă nu prin substanţa ei, atunci prin concepţie (întrepătrunderea, structurilor mici 
cu forma generală), trebuie să spunem că recrearea ei de către Richter a constituit 
o realizare cu totul memorabilă. Stăpinirea absolută de către artist a acestui labirint 
organizat, se îmbină cu puterea de concretizare, dind sens şi substanţă chiar şi acolo 
unde muzica manifestă o grandilocventä mai putin consistentă. În desfăşurarea faustică, 
a Sonatei, Richter a opus cu deosebită virulență principiul demonic exploziv, aceluia de 
cugetare detaşată, trecînd prin momente de lirism stelar. Forţa telurică de descătuşare 
a materiei muzicale îmbinîndu-se cu o stäpinire olimpică egal distribuită calitativ 
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întregului, este greu să definesti sentimentul general degajat de către Richter: am 
spune că e un sentiment plenar al demiurgiei. 

Trei balade si un intermezzo de Brahms — pagini învăluite de strania ceaţă a nor- 
dului şi aburite de căldura melancolică a evocării — au întregit recitalul simfonic pe 
care Richter l-a închinat memoriei celui care a fost George Georgescu. 


CRONICĂ LA O SĂRBĂTOARE MUZICALA” 


Viena, cetate feerică a artei muzicale, a strălucit două seri de-a rîndul în toată 
splendoarea, ei la acest festival „Enescu“. „Wiener-Philarmoniker“, sub conducerea 
lui Herbert von Karajan, ne-a dat muzică de Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, 
Strauss — un program vienez, cîntat în spirit vienez. 

Acum, în a doua jumătate a secolului XX, progresul tehnic şi-a pus pecetea şi 
asupra, interpretării muzicale: muzicienii imprimă pe magnetofon şi pe disc; undele 
radiofonice răspîndesc muzica mai repede încă decît avioanele reactive care transportă 
pe interpreţi de la un colţ la altul al lumii. Însăşi tehnica execuţiei muzicale a atins o 
perfecţiune nemaiîntilnită vreodată. În aceste noi condiţii, unele din marile orchestre, 
unii mari interpreţi şi-au pierdut ceva din spontaneitatea lor, devenind un fel de discuri 
vii, uimitoare prin perfecțiunea lor rece. Ei bine, Filarmonica din Viena a rămas o 
orchestră de sală în sensul cel mai frumos al acestui cuvînt; avînd o tehnică de cel 
mai înalt nivel şi o desăvîrşire ce o situează printre marile orchestre ale lumii, ea ne 
încântă prin spontaneitate şi frumuseţe vie. Perfecţiunea rămîne discretă, frumuseţea 
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sunetului este lipsită de ostentatie; muzica ne este redată în stare naivă, nelăcuită 
cu frumuseți de detaliu adăugate superflu, neîngheţată de dorinţa fixării statuare. 
Recunoastem aci tradiţia unui oraş în care toată lumea iubea muzica şi mai tuturor le 
plăcea nu numai s-o asculte, dar s-o şi cînte; această muzicalitate este sursa celei mai 
înalte desfătări. E de prisos să vorbim în detaliu despre compartimentele orchestrei, 
despre concertmaistrul Willy Boskowsky, despre ceilalţi solişti. Mai presus de orice 
vrem să facem elogiul orchestrei, al oraşului de glorie muzicală ce a născut-o. 


Activitatea orchestrei în ultimele decenii, ca şi cele două concerte de la Bucureşti, 
au stat sub semnul prezenţei fascinante a lui Herbert von Karajan. Karajan e un 
dirijor mare printre cei mari; este unul din acei puţini care domină decenii întregi, aşa 
cum au făcut-o spre exemplu un Mahler, Nikisch sau Furtwängler. N-ar avea rost o 
enumerare a marilor sale calităţi, deoarece ar fi greu să constati lipsa vreuneia şi ar fi 
regretabil să o omiti; marile însuşiri de muzician şi dirijor sunt doar punct de plecare 
în creaţia lui Karajan. Să spunem totuşi că puterea sa de convingere se clădeşte pe 
o cunoaştere intimă şi totală a muzicii pe care o dirijează; aceasta, precum şi înaltul 
nivel al orchestrei, îl detaşează de necesitatea de a se preocupa în timpul concertului 
de detalii; omul, care a fixat anterior ceea ce este fundament dar şi amănunt în muzică, 
creează pe deplin liber la concert, urmărind înăuntru-şi, cu complicitatea orchestrei, 
firul nevăzut şi miraculos al muzicii. Punctul de decolare, impulsul pentru zbor îl 
constituie momentul iniţial al piesei; după aceea, bagheta părăseşte ceea ce se numeşte 
de obicei „tactare“, pentru a desena fraza muzicală, volumul ei, însăşi muzica; acest 
fel de contact cu orchestra este pe deplin eficient şi frumuseţea lui constă tocmai 
în constatarea că gestul nu e de ordin narcisian, ci se transformă, prin combustie 
completă, în muzică. 
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Probabil că gestica lui Karajan (avindu-se în vedere aci nu numai mişcarea miinilor, 
ci întregul efort muscular) exercită o influenţă nu numai asupra orchestrei: ea antre- 
nează şi pe ascultător, constituind o sugestie şi un ghid în urmărirea muzicii. (Adevărat 
că uneori în această putere de influențare ai şi senzaţia voinţei exprese de a o exercita.) 


Rămîne un subiect de meditaţie, după aceste concerte, însăşi curgerea timpului 
muzical, dialectica, preciziei cu fluiditatea; fiecare notă este fixată în timpul hărăzit ei 
şi, în acelaşi timp, ea curge, ne scapă. În special în Mozart, care a fost marele geniu al 
agogicei muzicale marele maestru al curgerii timpului muzical, fluiditatea aceasta este 
uimitoare; ea se refuză analizei, ne fură în permanenţă. Orchestra vieneză, condusă 
de Karajan, ne-a pus în concretul acestei probleme. Atât în „Eine kleine Nachtmusik“ 
cât şi în Simfonia nr. 40, peste perfecţiune şi stil, ne-a impresionat tocmai această 
fluiditate deplină a curgerii timpului, a cărei realizare reprezintă semnul celei mai 
înalte şi veritabile culturi muzicale. 


Poate că Mozart, Beethoven, chiar Schubert (ca şi Haydn, care nu a figurat în 
concertele de la Bucureşti) reprezintă pentru arta muzicală ceea ce pentru sculptură 
este arta greaca din secolul ei de glorie. Idealul, perfecțiunea saturată de conţinut, 
rămîn un miracol de primăvară si un subiect de nostalgie, pentru tot ceea ce va urma 
în istorie. Această nostalgie o simţim deja la Brahms, care vrind să rămînă perfect 
clasic, a izbutit să ajungă şi el la aceeaşi înălţime, fiind însă fără voie şi inovator. La 
Richard Strauss vedem deja un continuator, care se hrăneşte în bună măsură din gloria 
marilor săi înaintaşi. 


(Cele două valsuri oferite în bis — genială „Muzică uşoară“, cu totul şi cu totul 
fermecătoare — ne-au întregit imaginea Vienei cu elemente care evocă pînă şi culoarea 
locală.) 
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Concertele oaspeților noştri vienezi ne-au permis a retrăi frumusețea artei clasice 
muzicale. A fost ca si cum am fi contemplat sculptura si arhitectura antică, dar nu în 
reproducere, ci chiar pe Acropole. 


DE LA SALZBURG“ 


Am întîrziat la începutul spectacolului dar mi-am găsit repede locul; la lumina 
unui bec discret pot urmări partitura. Ştiam demult: Karajan este nu numai un mare 
dirijor, dar si un om de teatru înnăscut. Montind „Boris Gudunov“ la Salzburg, el a 
înfruntat toate greutăţile unei drame pe cât de largi ca rezonanţe umane, pe atît de 
violent specifice în culoarea ei naţional istorică. Dar de ce oare va fi inversat el ordinea 
scenelor? Încoronarea are loc după ce în chilia lui Pimen, impostorul Grişka află po- 
vestea tareviciului ucis. Clopotele invadează cu lumina lor terifiantă piaţa încoronării. 
Mai există şi salturi în partitură; de asemeni s-a preferat a se încheia opera cu moar- 
tea lui Boris şi nu cu scena revoltei din pădure. Dar ce importanţă pot avea mici 
schimbări? Oricum ai lua această operă nefinită în grandoarea ei, scenele recompun 
aceeaşi creaţie unică în teatrul muzical dintotdeauna; pecetea unui geniu ce depăşeşte 
individualul rămîne întipărită în capodoperă. La atare grad de autenticitate a inter- 
pretării spectacolul nu putea fi decât în limba rusă; muzica este lipită de limba ei 
originară, într-aşa fel încît despărţirea lor ar duce la distrugerea unui întreg. Nume cu 
rezonanţă slavă figurează în distribuţia alcătuită de Karajan, dînd pronuntiei ruseşti 
o precizie fonetică şi muzicală absolute. Pînă şi corul operei din Viena a fost reunit 
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cu acela din Zagreb. Doar Gerhard Stolze în pielea lui Şuiski va împrumuta o culoare 
fantastică celuia ce avea să-l detroneze pe Boris. 


În Boris îl aud pe Ghiaurov. Acum 12 ani îmi era coleg de conservator, locuind în 
acelaşi cămin; ne salutam politicos de câteva ori pe zi. N-as fi crezut că va ajunge un 
asemenea. mare tragedian; prin pînzele intonaţiilor sale străbat ecourile îndepărtate ale 
lui Şaliapin şi Pirogov, topite de o nouă personalitate — puternică, convingătoare pînă 
la ultimul gest. Cînd îl aud spunînd: „şi în durerea groaznică trimisă de Dumnezeu 
pentru greul meu păcat, sunt învinuit de toate relele — şi pe toate pieţele numele lui 
Boris e blestemat“ — mă simt sugrumat. Cuvintele „şi somnul mă părăseşte şi în bezna 
nopţii copilul însîngerat îmi apare... ochii-i sclipesc, cerînd îndurare... îi aud ţipătul 
de moarte... Doamne Dumnezeule...“ îmi smulg vertiginos lacrimi lăsîndu-mă ruşinat. 


Ce operă ciudată: personajul principal — Boris — intră în scenă numai de patru 
ori; el cîntă desfăşurat doar în două scene, dar umbra lui nevăzută e prezentă tot 
timpul, apăsînd acţiunea, influentind personajele, strivindu-ne pe noi. Ce eficienţă 
dramaturgică! lar partea lui vocală nu mai seamănă azi cu ceea ce e scris — modest — 
în partitură; gama psihologică şi sugestiile orchestrei au modelat o balansare între cînt 
şi vorbire nu mai putin modernă şi îndrăzneață decît „sprechgesangul“ contemporan. 
lată-l şi pe Herlea al nostru în actul polonez; pronunţarea şi intonatia îi sunt impeca- 
bile; serpuitoare, insistența fanatică şi vicleană a lui Rangoni e învăluită de orchestră 
şi de sopotul fintinilor din Sandomir. Marina Mnişek (Sena Jurinac), amestec de fi- 
delitate oarbă şi senzualitate rece, e orbită de Rangoni. La cererea lui îl va capta 
fără scăpare pe aventurosul „fals-Dmitri“ (Uzunov). Maslennikov jeleste în „Inocen- 
tul“ soarta unei întregi lumi, cobindu-i sfirşitul. Chiar în partitură totul e vizibil. Dar 
Karajan şi ai săi dau glas şi făptură semnelor muzicale, lăsîndu-ţi impresia sensului 
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unic: această muzică poate fi cîntată numai aşa. Poate că nu e adevărat, dar adevărat 
că impresia a fost aceasta. Atita timp cît pot savura muzica şi „în sine“, trec în goană 
peste mulţimea de inovaţii care poartă nervurile vechimii unui secol, rămînind tinere 
ca tot ce e autentic. 

Musorgski cunoaşte divizarea octavei în trei şi patru părţi egale; se scaldă în mo- 
duri; cultivă ceea ce numim „false relaţii“ armonice; nu e departe chiar de fasciculele 
sonore. 

Apăsat de înțelesurile ei multiple, vrăjit de inocenta acestei muzici, ajung la ultima 
lăsare de cortină. Mă smulg cu greu din gravitatea contemplării. Vreau să mă unesc cu 
toţi spectatorii de la Salzburg pentru a aplauda această mare ispravă teatrală. Dar... 
îmi dau seama că sunt ridicol. Nu poţi aplauda un vis. 

Lampa discretă care-mi luminează partitura se află în camera mea de lucru; apa- 
ratul de radio (prin postul Bucureşti) îmi retransmite prin conserve, după cîteva luni, 
ceea ce ştiam de la martori oculari că a fost minunat. 

Cîta poftă de lucru şi cîte sugestii creatoare îţi trezesc asemenea spectacole! Chiar 
cînd sunt povestite de oameni fericiţi... 

Dar încă să le auzi imprimate pe bandă de magnetofon! 


ZUBIN MEHTA“ 


În constelația dirijorilor din generațiile noi, Zubin Mehta este un profil de prim 
rang. Născut în zodie norocoasă la Bombay în 1936, şi-a făcut studiile la Academia din 
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Viena în cel mai tradiţional spirit european şi a început cariera de dirijor permanent 
la vîrsta de 24 de ani în America; activitatea sa a cunoscut un urcuş continuu. Mehta 
e azi dirijor permanent al orchestrelor din Los Angeles şi Tel Aviv; el este mereu peste 
tot, trecînd oceanul cum trecem noi Dimboviţa. O intuiţie a impresarilor noştri şi, 
poate, o împrejurare favorabilă, a făcut ca Mehta să fie invitat la Festivalul Enescu în 
1964 (avea 28 de ani), fapt care l-a apropiat probabil de oraşul nostru, după care s-a 
reîntors în 1967 la acelaşi Festival cu orchestra sa din Los Angeles; noi îl vom vedea 
acum tocmai într-o înregistrare din 1967, la Sala Palatului. 


Spuneam că punem pe Mehta printre dirijorii tineri marcanţi ai zilei de azi, cu 
unele trăsături tipice acestei generaţii care cuprinde pe Abado, Rojdestvenski, Ma- 
azel, japonezul Osawa, Boulez şi alţii. Toată această generaţie s-a născut în zodie 
norocoasă; ascensiuni rapide într-o viaţă muzicală aranjată de impresari iscusiti i- 
a plasat repede în fruntea celor mai bune orchestre din lume. Dirijorii de altă dată 
erau pionieri statornici: Nikisch, Weingartner, Bruno Walter, Toscanini, Koussewitzki, 
Klemperer, Furtwăngler erau înainte de toate pedagogi care ridicau orchestre, crescind 
şi ei împreună cu orchestrele lor. Cei de azi au găsit făcute marile orchestre; avioanele 
cu reacţie... trag la scară, transportindu-i în cîteva ore de pe un continent pe celălalt; 
viaţa. lor e deci mai putin sedentară decît a înaintaşilor; ei simt mai putin chinurile 
pionieratului; sunt perfect informaţi unul despre celălalt, căci fiecare apare la pupi- 
trul unor orchestre unde deunăzi dirijase colegul său. Tehnicitatea noilor mari dirijori 
este extraordinară; aceasta e, de asemeni, generaţia care ţine să dirijeze fără parti- 
tură; ei trec cu dezinvoltură de la orchestră la operă şi apoi la orchestra de cameră; 
înregistrează enorm de multe discuri, fiecare dintre ei are un mare repertoriu. Sunt 
impecabili; gesturile lor sunt frumoase, fără cusur. Eficienţa lor e maximă; ei prepară 
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2-3 repetiţii concerte de înaltă ţinută. Cu toate acestea, satisfactiile pe care le oferă 
nu sunt întotdeauna fundamentale. 


Perfectiunea tehnică a orchestrelor şi interpretilor de azi este sigur mai mare decît 
a celor de altă dată (fapt remarcat de exemplu şi de violonistul Isaac Stern), nu 
însă gi puterea lor de creație, forța lor de convingere. Tehnica, sunetul frumos, nu 
găsesc întotdeauna un echivalent în domeniul spiritului, gi asta cu toate cà în buna 
lor pregătire intră de asemeni excelenta cunoaştere a stilurilor muzicale; nu se poate 
spune că ei excelează numai pe planul virtuozitätii pure, fiind doar automate muzicale. 
Concertele decurg la un nivel muzical remarcabil, ele pot fi toate memorate pe disc, 
fiind ele înşile un fel de discuri vii. Aspectul excepţional, inedit, începe deci de la un 
anumit, nivel în sus; şi totuşi marile momente interpretative rămîn la fel de rare ca şi 
odinioară. Poate de aceea lumea caută azi mai puţin impecabilul şi doreşte mai ales 
ceea ce este viu chiar fie şi mai puţin perfect; aceasta pare să ghideze şi înregistrările pe 
bandă si pe disc de azi, care sunt mai putin lipite din bucățele, cît urmăresc întregul, 
suflul, viaţa. 


Poate că toată această generaţie de tineri exceptionali mai are să se coacă pe plan 
spiritual, pe acela al creaţiei propriu-zise. 


Vom asculta şi vom vedea Simfonia Eroică a lui Beethoven. Timpul ne este limitat, 
suntem la televiziune într-un program drămuit cu minutul; n-am vrut să renuntäm la 
„Rapsodia a II-a“ de Enescu, de aceea din păcate a trebuit să renuntam la două 
părţi din Simfonie. Zubin Mehta, dirijindu-şi excelenta sa orchestră, ne apare ca un 
dirijor de forţă, fermecător, lucid, perfect stăpin pe reflexele sale, controlind totul şi, 
înainte de toate, controlindu-se pe sine; energie, sensibilitate, dramatism, toate sunt 
desfăşurate la timpul lor. Să remarcăm însă că dramatismul interpretării are mai ales 
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un caracter local, „la timpul său“; Simfonia aceasta este însă dramatică în totalitatea 
ei; compunerea Froicii a însemnat un mare act eroic şi revoluţionar în ordinea muzicii 
şi a spiritului; ea este o surpare de maluri; Eroica este cea mai surprinzătoare dintre 
simfoniile lui Beethoven; într-un fel, era denivelatä; durata de 50 de minute reprezenta 
cam dublul unei simfonii din timpul acela; părţile sunt lungi, complicate ca formă; 
Eroica a fost o surpriză chiar pentru autorul ei; Beethoven a trebuit să înfrîngă o inertie 
pentru a se putea hotărî la un asemenea act creator, care a şi fost de altfel penalizat 
de critica vremii; dramatismul Eroicii e deci nu numai în episoadele ei dramatice, ci 
în întreaga ei desfăşurare, în proces. La acest leagăn al Simfoniei interpretarea de faţă 
are acces mai anevoios. 

Cît despre suava, complexa, minunata Rapsodie a II-a a lui Enescu, mi se pare că 
interpretarea adusă de la Los Angeles la Bucureşti este surprinzător de reuşită, justă 
şi caldă. 


GHENADI ROJDESTVENSKI% 


Noi am fost colegi la Conservatorul „P.I. Ceaikovski“ din Moscova pe la începutul 
anilor '50 cînd Rojdestvenski, student fiind, făcea primii paşi în carieră. 

De pe atunci, el avea un interes extraordinar pentru fenomenul contemporan; de 
exemplu, el a făcut în Rusia primele audiții ale unor lucrări mai vechi de Prokofiev, 
necunoscute, pentru care îşi procura pe cheltuiala sa partiturile din străinătate. 

În această ordine de interese a lui, cu totul specială, intră şi interpretarea unor 
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lucrări de Enescu, de Theodor Rogalski. Într-un anticariat din Praga a cumpărat o 
lucrare de-a lui Rogalski, pe care nu numai că a cîntat-o, dar a pus-o şi pe disc, pe la 
începutul anilor '60. 

De asemenea, a dirijat la Bucureşti Simfonia I de Enescu într-o interpretare care 
rămîne un moment de referinţă în istoria acceptării muzicii lui Enescu. A fost un 
eveniment! 

Rojdestvenski este un om care are o mare aviditate de cunoaştere şi înţelegere 
a noului. Noi fiind colegi si el apreciind muzica mea, a programat în primă audiție 
la Moscova în 1956 (chiar înaintea primei audiții de la Bucureşti sub conducerea lui 
Silvestri), Concertul pentru orchestră, într-o viziune luxuriantă. 

Tot el a dirijat acolo concertul meu pentru flaut, cu flautistul Corneev, avea proiect 
să dirijeze oratoriul „Mioriţa“ (compus tot în timpul studiilor), dar era necesară o 
organizare prea amplă si a renunţat. A mai reluat lucrări de-ale mele şi mai tirziu. A 
imprimat pe disc Concertul pentru violoncel cu violoncelistul Victor Simon; am auzit, 
că a cîntat concertul meu pentru flaut şi la St. Petersburg prin anii '80. 

Pe urmă, ne-am văzut din ce în ce mai rar, dar ştiam unul de altul. Deci, a fost 
o bucurie, cînd mi-a telefonat că vine la Bucureşti şi doreşte o lucrare de-a mea, să-i 
propun concertul pentru două violoncele. Era vorba despre Festivalul George Enescu 
(1995). În program au figurat lucrări de T.Olah si de Alfred Schnittke. Rojdestvenski 
a făcut enorm pentru propagarea şi chiar pentru stimularea creaţiei lui Schnittke; l-a 
cîntat peste tot, la BBC, în Austria, în Suedia etc.. Ne-am putea dori şi noi un dirijor 
atit de dedicat creaţiei româneşti actuale. 

Rojdestvenski, mare expert în prime audiții, este nu numai un dirijor dar si un 
promotor — ăsta-i cuvîntul — de muzică nouă. 
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LUDOVIC BACS“ 


La dubla sa aniversare — 65 de ani de viaţă si 35 de ani de carieră dirijoralä — doresc 
să vorbesc despre maestrul Ludovic Bacs în stilul care i se potriveşte: mai puţin cu 
adjective, mai mult cu substantive şi verbe. Altfel spus: mai mult despre fapte, în felul 
său simplu şi nedeclarativ, lipsit de emfază. 

După terminarea unor temeinice studii de dirijat, Ludovic Bacs este angajat în 
1957 ca violonist în Orchestra Radio; în 1959, o dată cu eliberarea unui post, este 
angajat ca dirijor al Orchestrei de Studio. Această orchestră specifică radioului care 
înregistra multă muzică, nu mai este astăzi; urmasa ei este Orchestra de Cameră. Sub 
conducerea lui Ludovic Bacs, ea a dobîndit un profil propriu şi a jucat un rol aparte 
în viaţa muzicală; era o orchestră mică din punct de vedere numeric, iar apariţiile ei 
în public nu erau săptăminale; în schimb, avea mai mult timp pentru repetiţii si se 
completa cu suplimenti, după nevoie. Rezultatele obţinute erau adesea remarcabile, 
începînd cu opţiunile repertoriale. Într-o vreme cînd operele lui Wagner nu prea erau 
în repertoriu (nici azi nu suntem, de altfel, răsfăţaţi în această privinţă), Orchestra de 
Studio a oferit seri concertante cu „Parsifal“, „Tristan si Isolda“, „Walkiria“; în fiecare 
dintre ele s-a putut auzi o mare parte din opera respectivă. Sub bagheta lui Bacs s-au 
cîntat în concert „Don Giovanni“ şi „Flautul fermecat“ de Mozart, „Regele Arthur“ 
de Purcell, „Iphigenia în Aulida“ de Gluck, capodopere ale lui Monteverdi ca „Orfeu“, 
„Încoronarea Poppeei“, „Reîntoarcerea lui Ulisse“. Din muzica secolului nostru, îmi 
amintesc de opera lui Dallapicolla „Zbor de noapte“. 

La mijlocul anilor '60 Ludovic Bacs a format ansamblul „Musica rediviva“; a im- 
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portat din Germania instrumente baroce; el însuşi a dat versiuni instrumentale proprii 
(vreau să spun: orchestratii ale sale) pentru „Arta fugii“ si „Ofranda muzicală“, ca- 
podoperele „per suonare“ ale lui Bach; aceste versiuni au fost editate pe disc. Bacs 
a orchestrat multă muzică veche ce atestă bogata tradiţie muzicală din Transilvania; 
a preluat „Codex Caioni“, muzici de Ostermeyer, Bakfark, Reilich şi Daniel Speer 
(compozitorul care semna „Dacianus Simplicissimus“). Bacs a orchestrat „Rapsodia 
română“ de Liszt si a dirijat multe lucrări de Bartók, printre care mentionez „Cantata 
profana“ (după o veche baladă românească). „Dansurile din Transilvania“, „Suita de 
dansuri“. Bacs a oferit în concert operele „Horea“ de Drăgoi şi „Ovidiu“ de Nottara. 


Pentru muzica nouă românească, maestrul Bacs a făcut foarte mult; există un mi- 
nutaj impresionant de lucrări noi româneşti înregistrate de el pe bandă de magnetofon 
şi pe disc. Ludovic Bacs nu s-a ferit să abordeze lucrări diferite, chiar problematice, 
care i-au cerut un efort deosebit. Să reamintesc „Orestiile“ lui Aurel Stroe, lucrările 
lui Nicolae Brindus „La ţigănci“ şi „Strigoii“, opera „Secretul lui Don Giovanni“ de 
Cornel Täranu, lucrări de Mihai Moldovan şi multe, multe altele. 


Personal, îi datorez foarte mult; mentionez operele „Iona“ şi „Praznicul calicilor“ 
(care nu au interesat niciodată Opera Română din Bucureşti) şi Simfoniile I, I, III, 
V (a treia fiindu-i dedicată). Toate acestea există pe disc sub bagheta maestrului 
Ludovic Bacs. De ce mi-a plăcut să colaborez cu domnia sa? Pentru punctualitate 
şi competenţă în îndeplinirea programului stabilit; şi, mai ales, pentru probitatea şi 
seriozitatea arătate în studierea partiturii. Maestrul Bacs nu se sfieşte să-l întrebe pe 
compozitor tot ceea ce priveşte interiorul lucrării acestuia; el doreşte să cunoască şi 
să înţeleagă. resorturile intime ale creaţiei. Interpret şi compozitor doresc să dezvăluie 
împreună cât mai mult din ceea ce există în partitură. Această colaborare de trei 
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decenii cu Ludovic Bacs ne-a împrietenit; este o stimă care nu se întreţine neapărat 
prin vizite reciproce şi pahar, ci — aş spune — se află „întru muzică“. 

Ludovic Bacs nu este un artist comercial, populist, mediatic; atitudinea sa faţă de 
succesul de public este în tradiţia lui George Enescu: el pune slujirea muzicii înaintea 
succesului personal. Nu este întotdeauna comod în repetiţii; se poate răsti la orchestră, 
dar instrumentistii îl respectă, căci ştiu că el nu este nedrept. 

În ultimele stagiuni, Ludovic Bacs ne-a bucurat cu unele concerte care au fost eve- 
nimente muzicale. Să reamintim premiera românească a uluitoarei „Vespro della Beata 
Vergine“ de Claudio Monteverdi — pentru care revista „Actualitatea muzicală“ i-a de- 
cernat „Premiul excelentei interpretative“ pe 1994 —, „Simfonia a VII-a“ şi „Cîntecele“ 
lui Gustav Mahler; ele au însemnat nu numai un efort artistic, ci şi unul material şi 
chiar financiar (achiziţionarea partiturilor, a materialului, goana după sponsor — spe- 
cifică tranziţiei). 

Îi urez maestrului Ludovic Bacs nu numai în numele meu, ci şi în numele nume- 
rosilor lui pretuitori, al iubitorului de muzică, multi ani de activitate muzicală rodnică 
si de aici înainte! 


GIGI“ 


În sala Academiei de artă din Berlin (fost de Vest): patru seri consecutive cu „Gigi 
Căciuleanu şi Teatrul Coregrafic din Rennes şi Bretagne“. M-am grăbit să văd ce 
mai face Gheorghe Căciuleanu pe care l-am cunoscut în adolescenţa lui ca dansator 
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de mare talent; am colaborat în 1970 într-un concert „Dansul şi Muzica“. Ştiam că 
între timp, rămînînd acelaşi prodigios dansator, a devenit unul dintre cei mai notabili 
coregrafi ai Franţei de azi (în 1989 trupa lui a însoţit pe Francois Mitterand în vizita 
acestuia în India, fiind contribuţia culturală a Franţei la festivalul din Bombay). Am 
fost curios să-l văd azi cu trupa sa, al cărei creator este şi în care s-a împlinit ca autor 
coregraf. 


Am văzut de aceea ambele programe anunţate. Prima impresie a fost aceea de fa- 
milie regăsită: o dată cu elementele noi (şi înainte de ele) — continuitatea. Am reîntilnit 
pe fostul elev al lui Miriam Răducanu, nu numai într-o bună parte a limbajului său 
gestual, dar şi în agerimea observaţiei realului, în pregnanta detaliilor, în amestecul 
de humor cu amărăciune, aş spune: în cultura sentimentelor. 


Programul lui Căciuleanu a cuprins trei mari opere de balet: în prima seară — „Un 
tren poate ascunde un altul“ şi „Dansuri din Maria dela Buenos Aires“; în a doua — 
„Saxographie“. 

O trăsătură esenţială a coregrafiilor lui Căciuleanu este intensa muzicalitate care 
se manifestă începînd cu alegerea muzicilor (întotdeauna de bun gust, fie ele muzică 
clasică, folclor, jazz etc.) şi continuînd cu urmările lor coregrafice; nimic esenţial nu 
scapă artistului în linia mare şi în detalii: dansul — dezinvolt, parcă fără efort se 
contopeşte cu muzica. 


Un tren poate ascunde un altul“ este o lungă suită de microbalete pe 45 de muzici 
vi] 
foarte variate; ele se succed în mod surprinzător, căpătînd fiecare, în afara reliefului său 
) ? ) 
propriu un altul special, prin felul cum a fost el „ascuns“ de precedentul. Varietatea 
prea mare este întotdeauna un greu examen pentru opera de artă; ea cere autenticita- 
te, fluentă şi o contraforţă centripetă care să adune totul sub semnul unităţii. Am găsit 
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toate acestea în lucrarea lui Gigi care a permis şi o bună fructificare a posibilităţilor 
celor 13 membri ai companiei. Steaua trupei — Ruxandra Racovitza, a dansat „Barca- 
rolla“ cu o acuitate şi o fineţe care m-au făcut să aud altfel capodopera lui Chopin. 
Este interesantă viziunea coregrafică a lui Căciuleanu asupra unui adagio de Bach: 
linia mare este urmărită exemplar, realizindu-se un convingător continuum, întrerupt 
însă adesea, de scurte izbucniri incisive; îmi este aproape acest tip de discurs care se 
adresează percepţiei subliminale. Am apreciat foarte mult scurtul dans goyesc, tras 
parcă din „capriciile“ marelui pictor. Paleta sonoră a lui Căciuleanu este foarte largă 
şi mereu fericit folosită, fie că recurge la „Dies Irae“ din Requiemul lui Mozart, la un 
cîntec de Okudjava sau la surse zoologice şi naturale. 


Am fost sensibil la dansurile extrase din „Maria dela Buenos Aires“. Căciuleanu 
a colaborat cu compozitorul argentinian Astor Piazzolla care a reluat, revigorîndu-l, 
vechiul „Tango Argentino“. Melancolia şi disperarea, un dor fără margini şi sugestia 
metafizică, ridică tangoul la universalitate; în ce mă priveşte, tangoul îmi pare Sara- 
banda secolului XX. Perechile de dansatori din trupa lui Gigi Căciuleanu, cu aerul lor 
misterios si suspect, crud şi pasionat, evoluează într-o lumină, crepusculară, pe fondul 
unor diapozitive proiectate care ne aduc în faţa ochilor cafenelele din Buenos Aires. 


În a doua seară, „Saxographia“ a înfăţişat o suită de dansuri pe muzică avînd 
ca protagonist saxofonul. În acest spectacol Gigi este şi animator. El stă de vorbă 
cu publicul, explicîndu-i regulile jocului: cele 18 dansuri (unele solo, altele în duo, 
cvartet, cvintet sau grup) se desfăşoară în ordine aleatoare, persoane diverse din sală 
trăgînd la sorti ordinea lor; ne amintim de experienţele de hazard cu participarea 
publicului făcute de către Michel Butor. Titlurile dansurilor sunt uşor caraghioase 
(drôles), oscilind între dada şi suprarealism, calamburul fiind şi el solicitat. 


Publicul tînăr din Berlin a apreciat arta lui Gigi, aplaudindu-l şi fluierîndu-l fur- 
tunos în sala uneori rigidă a Academiei de arte. 
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Mecanisme 15 


INFATUAREA INFORMAŢIEI” 


În zilele noastre informaţia s-a constituit într-o entitate de sine stătătoare si pare 
să devină principala avutie a omenirii. Un om de ştiinţă a putut spune: „lumea se 
compune din materie şi informaţie“. Cine dispune de informaţie, stäpineste lumea. 
Devenită marfă, informaţia ocupă unul din primele locuri: omul modern este dispus să 
plătească mult pentru a o avea; la rîndul lor, producătorii oferă din ce în ce mai multe 
informaţii şi mijloace de informare. Omul bine informat se simte ca şi bine nutrit; la 
cozile alimentare schimbul de informaţii răcoreşte şi chiar satură pînă la un punct; 
consumul de informaţie dă insului şi un anumit sentiment al puterii: „Nu numai ei 
ştiu; ştim şi noi câte ceva; suntem şi noi informaţi“. 

Asistăm la o adevărată bulimie a informaţiei; îngurgitarea permanentă, si furi- 


48. Texte publicate iniţial în ANATOL VIERU Ordinea în Turnul Babel, HASEFER, Bucureşti 
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oasă se distinge prin proastă asimilare. „Istoria minciunii“ a lui Derrida ar putea să 
înregistreze ca mijloc principal al dezinformării întreţinerea în consumator a iluziei 
că este bine informat. Valul de informaţii devine principala piedică pentru informaţia 
reală; adesea, ştirile cele mai importante sunt strecurate în potopul de ştiri nesem- 
nificative. Manipularea publicului prin bogăţie de informaţii este mai eficientă decît 
aceea prin privare, căci bogăţia de informaţii îţi dă iluzia că eşti informat, în timp 
ce informaţia mai săracă te face să cauţi adevărul cu înfrigurare şi îţi poate dezvolta 
spiritul critic. Recomandarea care s-ar putea trage din această observaţie nu este una 
de sărăcie a informaţiei, ci aceea de ordonare şi ierarhizare a ei; extragerea noimei 
devine decisivă. Orientarea şi navigarea în informaţie devine lucrul cel mai important 
în lumea modernă. 


Infatuarea omului care se iluzionează că ştie tot, iată un fenomen tot mai răspîndit 
la noi ca şi în vest. Într-o emisiune de televiziune amfitrionul îi spune interlocutorului: 
„Dar unde aţi fost, domnule, atîtia ani că eu n-am ştiut nimic despre Dvs?“ Altfel 
spus: „Cum v-aţi permis să existati de vreme ce eu nu am avut ştiri despre Dvs?“ 
Cam tot astfel, se pare că a reacţionat şi presa în Occident la premierele recente ale 
operei „Oedip“ de Enescu. Mulţi oameni şi diverse grupuri sociale îşi închipuie că 
privirea lor acoperă întregul orizont al existentului; dacă nu ai norocul să intri în acest 
orizont, nu exişti. 


Pentru a intra azi în orizontul omului informat, simpla informaţie nu este sufi- 
cientă. Informaţia. are nevoie de forţă, de penetrantä; în zilele noastre, din nefericire, 
informaţia trebuie să tipe, să sară în ochi, să-şi impună evidenţa. Ea trebuie să fie 
„mediatizată“. Forţa unei informaţii este numai parţial cuprinsă în substanţa ei; me- 
diatizarea, puterea cu care este pusă în valoare, impusă, manipulată, a devenit tot 
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mai importantă, chiar decisivă. În artă, în politică, în economie, reclama construieşte 
portretul artistului, al partidului, al produsului. Sigla devine hotärîtoare. Te miri cât 
de mult poate fi umflată o gogoaşă si cît de mult mistificarea poate ţine de piine. În 
programarea, adevărului şi a minciunii e hotăritoare inventivitatea în a trece adevărul 
sau minciuna prin urechea acului. 

Pîinea şi circul au fost hrana de bază în antichitate. În zilele noastre li se adaugă 
informaţia. 


STÎNGA — DREAPTA % 


După Revoluţia Franceză viaţa politică a cunoscut o singură axă: dreapta — stînga. 
Chiar dacă înţelesul acestor noţiuni a suferit modificări, el s-a referit întotdeauna la 
scopurile forţelor politice. 

După al Doilea Război Mondial s-a impus şi o nouă axă: aceea a mijloacelor de 
acţiune: extremismul doreşte scurtarea drumului prin violenţă lipsită de scrupule, pe 
cînd centrismul optează pentru mijloace moderate care evită distrugerile. 

Noua axă longitudinală a devenit tot mai importantă pe măsură ce mijloacele 
tehnice au căpătat o amploare nemaiîntilnită; o forţă politică restrînsă (ţară, partid, 
grup, la limită un individ) dotată cu mijloace de ultimă oră poate acum pune în 
pericol de destabilizare sau anihilare întreaga societate. Am intrat deci în era în care 
mijloacele au devenit tot atît de importante ca şi scopurile. McLuhan a exprimat noua 
situaţie într-o formulă lapidară: „masajul e mesajul“: el s-a referit numai la medii, dar 
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intelesul e tocmai acesta: nu doar ceea ce vezi la televiziune este important, ci chiar 
faptul că recurgi la ea si te supui masajului. 

În aceste condiţii de hipertrofiere a mijloacelor de acţiune criteriile etice capătă o 
pondere extraordinară; doar ele pot încerca să apere societatea de anihilare. Nici un 
scop nu poate scuza orice mijloc de acţiune; mijloace şi scop fac una. (Un exemplu 
de ambiguitate scop — mijloace: revoluţia şi puterea. Stalin susţinea că scopul său 
e revoluţia, iar puterea — mijlocul de a o înfăptui; realitatea a constatat contrariul: 
revoluţia. a fost mijlocul de a înfăptui puterea. Pentru politicieni puterea devine adesea 
scop, pe cînd scopurile afirmate sunt de fapt mijloace pentru obţinerea puterii. În 
războaie scopul iniţial este nu rareori uitat; războiul însuşi devine scopul şi numai 
uzura, partenerilor îi pune capăt.) 

În acest amestec de scopuri şi mijloace axele încep să funcţioneze anapoda: ex- 
tremele se ating. Devine greu să deosebesti extrema stingă de extrema dreaptă. Un 
fapt bizar observat şi în viaţa noastră politică; dacă extremele îndepărtate fuzionează, 
forţele de centru reuşesc cu mult mai greu o apropiere între ele. 

Paradoxul războinicului: doi luptători de profesie, întilnindu-se, se vor îmbrăţişa 
fiindcă sunt colegi de breaslă sau se vor bate între ei pentru că însăşi profesia le-o 
dictează? 
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ROBESPIERRE LA BÄTRÎNETȚE”! 


Maximilian este caracterul infailibil, omul cu bărbie puternică al cărui sentiment 
principal este legea. Rațiunea — iată motivaţia sa; ea inhibă — pentru a înlocui — toate 
celelalte sentimente. 


Robespierre nu este un subiectiv, el poartă legea morală şi raţiunea impartialà în 
braţele sale. În numele lor nu cunoaşte ezitarea; orice act de teroare este permis. Cele- 
lalte afecte dispar; familia, prietenii, cercul mai restrîns al rațiunii legate de dragoste, 
toate acestea nu există pentru Robespierre. 


Ca să trăiască în eternitate, Robespierre trebuie să moară de tînăr; în felul acesta 
el poate rămîne infailibil si enigmatic. Dacă însă împrejurările si instinctul conservării 
îl păstrează în viaţă, el poate să pateascä aceeaşi ruşine ca şi Napoleon. Bonaparte, 
eroul neînfricat care a condus, a îmbărbătat şi a învins, a îngălbenit de moarte în faţa 
unei mulţimi furioase; şi-a salvat viaţa fugind pe uşa din spate a unui han. 


Robespierre la bätrinete e un suflet mic, furios, resentimentar, dominat de toate 
afectele posibile, dar îndeosebi de cele mici. Imparte dreptate la coadă la piine, e un 
ghem de ură proiectată pe o sumedenie de indivizi şi (de fapt) pe întreaga omenire. 


E supărat pe lume pentru că nu a vrut să urmeze drumul indicat de el, de raţiunea 
lui; o asemenea omenire este vrednică de dispreţ şi de ură. O ură şi un dispreţ în care 
lumea, întreagă ar trebui să se înece împreună cu el, Robespierre. 
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DILEMA RAZBOINICULUI 


Ce fac doi războinici atunci cînd se întîlnesc? Se îmbrăţişează pentru că sunt colegi 
de profesiune sau se războiesc între ei tocmai fiindcă aceasta, este profesiunea lor? 

Acesta, este paradoxul războinicului si nu poţi să nu te gândeşti la el dacă urmăreşti 
viaţa. politică: extremele de dreapta şi de stînga fie se îmbrăţişează între ele luptindu- 
se, fie se luptă între ele îmbrăţişîndu-se; fiecare dintre ele protestează vehement atunci 
cînd este confundată cu cealaltă; amîndouä împreună se precipită să stoarcă fructul 
vlăguit al centrului politic. 

Nu poţi să nu te gîndeşti la Marshall McLuhan cu ale sale reflecţii despre mediile 
contemporane: „masajul este mesajul“. „Masajul“ este cum, iar „mesajul“ este ce; în 
zilele noastre cum devine tot atît de important ca si ce; CUM este pînă la urmă chiar 
CE. 

Istoria secolului XX ne oferă multe exemple de SCOP şi MIJLOC, conținut şi 
formă. „Formele fără fond“ despre care a vorbit Maiorescu semnalează aceeaşi detur- 
nare a unui cuplu „CE“ — „CUM“. 

Despre Stalin s-a spus că scopul său a fost construirea socialismului, iar puterea 
personală — doar mijlocul; s-a văzut însă că tocmai scopul unui asemenea om este 
puterea. personală, pe cînd „societatea socialistă“ — doar mijlocul de a-l obţine, adică 
forma. 

Nici un scop nu scuză orice mijloace; un scop înalt care foloseşte mijloace josnice 
devine josnic el însuşi. 

Puterea este un mijloc periculos: cine strînge putere cade foarte uşor sub puterea 
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ei. 

Stalin nu a fost numai un individ, ci o categorie în forma ei foarte concentrată; 
lui Stalin i-a căzut în mînă o situaţie, el a avut parte de un imperiu; altora li se 
încredinţează funcţii şi puteri mai mici. Directorii „plini“ şi adjunctii, preşedinţi si 
vicepreşedinţi o spun la numire: „voi îndeplini această sarcină pînă cînd salvez situaţia, 
apoi voi pleca“. Dar ei uită să plece; nu mai ştiu de ce au rămas, gaura neagră a puterii 
îi va absorbi pînă la desființare. 

După ce totuşi pleacă (sau sunt făcuţi să plece), în mintea lor stăruie această 
funcţie a puterii; ei continuă să viseze comitete, să formeze guverne, să numească şi 
să demită; funcţia dobînditä li se pare acuma înnăscută. 

Dar această transformare a lui cum în ce atît de frecventă în secolul XX (cînd omul 
are la îndemiînă mai mult ca oricînd înainte mijloace tehnice teribile ale puterii) nu este 
un fenomen nou, doar intensitatea cu care se manifestă. fenomenul este nemaiîntilnită. 

Morala clasică nu are ca obiect conţinutul vieţii sociale, ci normele de comportare; 
(ea însăşi transformă pe cum în ce), îţi spune numai cum: să nu furi, să nu ucizi, să 
nu minţi, oricare ar fi scopurile tale. 

Dar acest „cum“ părea să fie mai puţin important în trecut; omul nu avea mijloacele 
de stäpînire (control) şi de distrugere de azi; ieşea în evidenţă scopul, exista un anumit 
consens în ceea ce priveşte mijloacele care se pot folosi. Dreapta politică era dreapta, 
iar stînga era stînga; aceasta părea esenţial. 

În secolul nostru teribil disponibilitatea mijloacelor şi lipsa de scrupule au devenit 
din ce în ce mai eficace; astfel mijloacele au cîştigat mereu în importanţă. 

Pentru Stalin rezolvarea oricăror dispute ideologice era o chestiune de tehnică a 
puterii. Ca şi Hitler, el ştia foarte bine ce este puterea: cum pot fi folosite masele şi 
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cum se selectioneazä anturajul, cum se cucereşte gi cum se menţine puterea. El rezolva 
orice problemă cu tehnică, şi sînge rece: ucidea sau promova, îmbălsăma sau mişca pe 
eşichier, mobiliza sau trimitea la moarte, înflăcăra sau cauteriza cu laşă hotărire. 

Jucăria preferată: puterea. Activitatea preferată: manipularea oamenilor; ucizi 
părinţii şi-i faci pe copii să te adore. Voluptatea cea mare: intriga şi manevra po- 
liticà. 


CONOTATIILE UNUI AFORISM * 


Un încăpător si enigmatic aforism al lui Wittgenstein (pe care l-am citat într-o 
compoziție muzicală) dezvăluie neaşteptate conotații etice. Probabil că noianul de 
vorbe din zilele noastre şi sila pe care o provoacă ele potenţează în chip deosebit acest 
aforism care sună astfel: „ceea ce poate fi arătat nu poate fi spus.“ 

Formularea este pe cît de lapidară, pe atît de categorică: „cannot be said“ poate 
exprima nu numai neputinta de a spune ceea ce poate fi arătat, ci si interdicția de a 
spune. Nu spuneţi ceea ce vreţi să arätati: nu veţi reuşi! Nu aveţi decît să arätati, dacă 
puteți! Intră sub forța acestui aforism întreaga gamà de sentimente nobile si înainte 
de toate sentimentul religios, patriotismul, dragostea de aproape. 

În ziua de azi aceste valori sunt afirmate si exaltate. Din nefericire însă, cele mai 
adeseori ele nu sunt arătate, ci numai spuse. Şi fiindcă sunt spuse în loc de a fi arătate, 
rezultatul spunerii lor este o autentică limbă de lemn, adică o limbă care nu poate 
spune nimic despre ceea ce are aerul că ar dori să vorbească. Metaforele, îndemnurile, 
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comparatiile, invocările rămîn vide şi nu fac decît să compromită valorile la care se 
referă; această limbă este gata făcută pentru a fi pusă în ghilimele sau a fi comentată 
cu „cică“. 

Emisiunile si poeziile „de suflet“, declarațiile care se proclamă „sincere“, articolele 
care „mărturisesc“, sunt din capul locului necredibile. Spunerea „sincerităţii“ poate 
fi doar o formulă de politeţe, „mărturisirea“ nepoftită nu poate avea loc, „sufletul“ 
pus ca un purceluş pe tavă ia numele sufletului în deşert. În cele din urmă, cuvintele 
acestea, nu reuşesc să se mişte în lumea valorilor invocate, ci într-un spaţiu caragialesc. 

Aforismul lui Wittgenstein le spune rostitorilor: aduceţi sinceritatea în fapt, izgoniți 
însă expresia „vă spun sincer“, căci ea îndepărtează în loc de a apropia instaurarea 
sincerităţii. 


RRRRREREE. 
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Visul de astă noapte 


CLEPSIDRA * 


Una din lucrările mele recente se numeşte „Clepsidra“. Care poate fi actualitatea 
ei? 

Însăşi ideea. de „Clepsidră“, de măsurare a timpului, poate fi înţeleasă ca o reacţie 
la actualitate, fiind legată mai mult de veşnicie decât de clipa prezentă. 

Depinde însă cum înţelegi actualitatea şi veşnicia: ceea ce este veşnic nu poate fi 
considerat neactual; e adevărat că există lucruri veşnice şi neactuale; cimitirele sînt 
la marginea, oraşelor şi adesea observi printre plăcuţele de acolo urmele gloriilor de 
odinioară, cele mai multe — efemere. 

Dar ideea, de cimitir nu poate fi considerată neactuală; nici ideea de eternitate, nici 
aceea, de dragoste. 

După ce părăsesc locurile lor de muncă, lăsînd de o parte actualitatea producţiei lor 


54. Text din 1968 (pentru ziarul „Munca“), publicat în „România literară“, 13 iunie 2001. 
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sociale şi participarea lor eventuală la actualitatea politică, oamenii se duc la casele 
lor si dau de altă activitate, aceea veşnică a dragostei, a somnului, a plimbării, a 
meditatiei. 

Mie mi se pare că vesnicia clepsidrei îşi are actualitatea ei. 

Există însă şi actualitatea artistică; cred că energia creaţiei artistice constă tocmai 
în forţa de a actualiza o temă. 

Rämîne să sper că şi lucrarea mea „Clepsidra“ este actuală, că am găsit resursele 
energetice ale actualizării ei. 


SENTIMENTE SI MUZICĂ 5 


Simt nevoia. să scriu, cu dorinţa ca gîndul să se aşeze perpendicular pe hirtie. Nu 
mai există, frica de hîrtie. Mai mult te împiedică pasărea de pe umăr, care s-a aşezat 
durabil si (te) priveşte; aproape că ţi-e frică; lipsa ei te-ar duce poate la destrăbălare. 

De asemeni nu mi-e frică de faptul că vreau să mă exprim prin cuvinte; nu am 
grijă că aş fi astfel mai puţin muzician. 

Totuşi mă muncesc sentimente şi ceea, ce îmi vine să scriu este gîndul despre sen- 
timente, care le uşurează în parte, dar şi ascute sentimentele. Gindindu-te, usurezi 
sentimentul, îl faci „indirect“, îl spui, îl obiectivezi, îl dezactualizezi uşor. Într-un sens 
îl faci mai putin conştient ca simtire, deşi gîndul tocmai îl aduce în faţa ta, îşi face 
ca obiect sentimentul, prin aceasta ascutindu-l. (Paradox în acţiune.) Mă interesează 
însă acest lucru în muzică; la asta mă gîndesc mai mult şi asta îmi vine să scriu (nu 


55. Text datat 4-6 august 1967; publicat în „România literară“, 13 iunie 2001. 
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să transmit, ci să lămuresc şi să fixez). Oprind gîndul îl îngheţ, îl fixez în scris şi astfel 
las loc liber altui gînd; scriu ca să recitesc... şi fiindcă am o tensiune interioară care se 
cere scrisă. 


Sint uimit cât de „sentimental“ am devenit. Plecarea mă emoţionează; despărţirea, 
chiar pe zece zile, mă întristează, mă pune în vibraţie şi virtualmente (şi nu numai 
virtualmente) lăcrimez, mi-e strînsă inima. În afară de asta, micile lucruri îmi dau 
emoţii; de exemplu, un cartof fiert cojit, pe masă, îmi dă o emotie religioasă. 

La gară Rachmaninov mă emoţionează (sau ceva în felul acesta), ceea ce nu mă 
împiedică, ci mă îndeamnă să mă gîndesc la arta lui, punînd faţă în faţă ideea mea 
despre arta lui cu emoția pe care mi-o dă în momentul acesta (emoţiile ocazionale; 
Beethoven). Îndată ce simt intepätura, infuzia acestei muzici (ca şi o injecție care se 
difuzează în organism, punîndu-l în vibraţie), îmi vin şi gînduri despre ea, ca despre 
o expresie a unor sentimente ce mă animă în acest moment. 

Muzica aceasta, pe cât e de tare ocazional, pe atît nu rezistă după aceea; imediat 
după aceea. Sentimentele trec şi ele, forţa lor stă în moment, în actualitatea lor psi- 
hologică, dar muzica aceasta este cu adevărat caducă. Acest „îşi dă drumul“, această 
spontaneitate, absolut sinceră, cu ochii minţii închişi, si prin care suflă vijtitul (în loc 
să. sufle spiritul), mă jenează, răpeşte muzicii ceva care cred că e esenţial şi durabil. 
Aceasta nu mai e muzică, ci cuvinte. Cuvintele se găsesc mai uşor decît sunetele, dar 
sunetele sînt mai preţioase; trebuie să folosim sunetele închinîndu-ne lor, simtindu-le 
întreaga lor solemnitate naturală. (Poate că la Rachmaninov mă deranjează şi gustul, 
calitatea, dar nu asta mă interesează acum.) 


Aici am în vedere şi „lupta cu materialul“. Or, tocmai în momentele sentimentale 
(care trec, dar lasă urme adînci, mă încărunţesc şi mă îmbătrînesc) aş dori şi eu să nu 
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lupt cu materialul; adică as dori să mă „nutresc“ din lupta anterioară, pentru a „trece 
în altceva“. Acest lucru altfel îl face Bach decît Rachmaninov, căruia îi respect mai 
mult sentimentele decît arta (lar un paradox aparent: arta mare nutreşte sentimentele 
şi este nutrită de ele, pe cînd sentimentele compromit arta). O muzică (poate nu şi 
alte arte) a sentimentelor se usucă dacă nu e întreţinută de oxigenul intelectului (ca 
şi oxigenul, el nu arde, ci întreţine arderea, e necesar ei); înţeleg ciocnirea muzicală 
neliterară a sunetelor, înţeleg; crearea unui obiect muzical cu viaţă proprie, care are 
drept conţinut — în afară de sentimente — propria sa formă. Şi intelectul are nevoie 
de hidrogen, adică de material inflamabil; acesta, cînd devine flamă încetează a mai fi 
hidrogen; sentimentul se oxigenizează, arde. 

Nu pot ieşi din această dialectică şi chiar dacă o viaţă întreagă aş trăi muzicalmente 
din „hidrogen“, aş presupune existenţa oxigenului, fie chiar ca un număr „i“ în muzică, 
adică neinteligibil din punct de vedere artistic, dar absolut necesar pentru a face 
operaţiuni importante. 

„Hidrogenul“ e un element periculos, dar absolut necesar artei. Prezenţa lui te arde, 
absenţa, lui te usucă. De altfel el se aprinde numai în prezenţa „oxigenului“; o artă 
azotoasă, de tip „Rachmaninov“, dă iluzia arderii lui. Deşi reproduce şi stimulează 
arderea. celui ce arde deja, rămîne însă o ardere trecătoare. 
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VISUL DE ASTĂ NOAPTE% 


Mă asez la maşina de scris, cu un păhărel de Armagnac în descrestere, pentru a 
povesti visul meu de astă noapte; voiam de dimineaţa s-o fac, de cum m-am trezit, 
din timpul cursurilor la Conservator, — visul mă străbătea ca două lumi total diferite 
una de cealaltă, ca spiritul şi materia. 

Am dormit puţin noaptea asta; am adormit la unu noaptea după filmul La Religi- 
euse care m-a impresionat dar nu mi-a plăcut; visul îmi arată că mi-au rămas în ochi 
imagini albe, — basmale sau bandaje? — într-o alunecare taciturnă, religioasă, lentă, 
fără zgomot. Alunecarea e mai degrabă oblică, parcă aş vedea nu cu ochiul, ci cu un 
fel de aparate de filmat: nu alunecă albele corpuri, nu le mişc eu cu ochiul meu, ci 
alunecă în travelling un aparat de filmat. Totul pe un pat, sub baldachin. 

Aseară, înainte de a merge la cinematograf, am cumpărat peşte şi zahăr cubic alb. 
Îmi place să cumpăr peşte, îmi place să-l mănînc, dar mă nelinişteşte întotdeauna 
ideea că peştele se chinuie de viu, că eu sunt aproape de moartea lui. Întotdeauna 
mă gîndesc din nou: ce este sufletul? de unde începe sufletul? care este stadiul său 
„inferior“ şi care, eventual, unul „superior“? 

Prin mijloace omeneşti, fatarnice, ocolesc întrebarea şi cu atît mai mult răspunsul. 
Acasă vorbim iarăşi despre cât e de greu să omori, sau să laşi să moară, sau să vezi 
murind un peşte; micul humor macabru ocoleşte aceste gînduri şi la urmă ne resemnăm 
să lăsăm peştele să moară singur pînă a doua zi; dacă nu va muri, îl vom ajuta. („Un 
peşte căruia i se tăiase capul mai sare încă în tigaia aprinsă“; „Reflexe senzitive, sau 
nişte muşchi care se destind si pîriie mecanic la temperatura înaltă a tigăii?“) 


56. Text datat 14 ianuarie 1970; publicat în „România literară“, 13 iunie 2001. 
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Si întotdeauna văd ultimele respiratii ale unui peşte, ochii ieşind ca ceapa, albi 
taciturni, religioşi ca ai unui om. Ei sînt religioşi sau noi îi privim religioşi? 


Toate acestea aveau să revină în vis. 


Înainte de a povesti visul propriu-zis mai amintesc cîteva elemente care au intrat 
în vis, dar nu țin de seara de ieri, ci de impresii mai vechi, din alte locuri. La Muzeul 
din Moscova există un unic tablou de Goya reprezentînd o călugăriţă murind; cam 
35 pe 45 cm. Întotdeauna am regretat că acesta e unicul tablou de acolo si că nu e 
reprezentativ. Cälugärita stă oarecum întinsă; e palidă, şi tabloul este si el cam alb 
şi palid, palid ca expresie, palid ca lipsit de expresie. Tabloul nu mi-a apărut în visul 
de azi noapte, dar visul de azi noapte mi-a dezvăluit expresia lui; cälugärita zace şi 
totuşi noi ne uităm spre ea de jos în sus. 


Alt element care s-a lämurit în visul din noaptea trecută se referă la sculptura 
Rugäciunea de Brâncuşi. Dintotdeauna mi-a plăcut această sculptură, simplificare, 
expresie; nu am visat-o azi noapte, dar după vis m-am gîndit la ea gi mi s-a părut cà 
simplitatea ei vine de acolo că omul este... bandajat. Dezamăgire, ca şi atunci cînd am 
descoperit că expresia unică a lui Ion Barbu vine totuşi de la parnasieni, de la Mateiu 
Caragiale — e cam neplăcut faptul că o expresivitate ce pare unică vine şi ea de undeva. 
Şi acum să relatez visul pe care l-am visat azi-noapte (patul este pe acelaşi loc unde, 
pe alt pat, cu un an înainte, murea mama mea): pe un pat alb, sub baldachin, vedeam 
cu o mişcare de travelling sau mai degrabă oblică, cum murea Alfred Alessandrescu; 
părea, cà se ridică lent, uitîndu-se lateral, înapoi spre noi; era îmbrăcat în alb, dar nu 
era, o îmbrăcăminte călugărească, cu toată simplitatea ei asemănătoare Rugăciunii lui 
Brâncuşi, ci un simplu bandaj care îi înfăşura totul în afară de cap; se uita tăcut, 
oblic, într-o ambianţă tăcută, bolborosind fără zgomot, deschizînd si închizînd ochii 


pentru ultima oară, pentru a vedea pentru ultima oară lumea aceasta, sau mai bine 
zis, lumea de acolo din vis. 

Apoi m-am trezit. Oare fac bine că repovestesc acest vis sau mai bine ar fi fost să 
las visul să moară fără zgomot, doar cu vagi urme în noaptea amintirilor? Ce infinită 
este lumea! 
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Teoria modurilor, azi”! 


În 1966, la sesiunea ştiinţifică a Conservatorului Ciprian Porumbescu am prezentat 
comunicarea, „Elemente ale unei teorii generale a modurilor“. Sesiunea era închinată 
lui Const. Brăiloiu şi comunicarea părea oarecum lăturalnică, după cum prezenta 
comunicare poate părea depărtată de tema postmodernismului (care este a actualei 
sesiuni). În fapt lucrurile nu stau astfel. 

În 1966 am definit modul ca o mulţime de sunete ordonate suitor; termenul de 
mulţime este folosit riguros: scările de sunete se comportă ca mulţimi; urechea muzicală 
percepe elementele comune ale două moduri şi consideră modurile ca apropiate atunci 
cînd numărul sunetelor comune este mai mare; auzul comun reuneşte spontan două 
moduri cu mai puţine sunete într-un mod cu mai multe sunete, conținînd toate sunetele 
modurilor reunite. 

În aceste prime constatări mă bazam pe experienţa neomodală a generaţiei din 
care fac parte; printre pionierii acestei tehnici amintesc (în ordine alfabetică) pe Wi- 


57. Comunicare la Conservatorul Ciprian Porumbescu, la o sesiune ştiinţifică despre postmodernism 
[după 1992]. 
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lhelm Berger, Dan Constantinescu, Myriam Marbe, Stefan Niculescu, Tiberiu Olah, 
Adrian Raţiu, Aurel Stroe, Cornel Täranu. Sursele de inspiraţie se aflau în Enescu, 
Bartók, Messiaen, Webern. Se lucra cu totalul cromatic şi se foloseau mult modurile 
complementare. 


La vremea respectivă tehnica aceasta a părut unora artificială; modurile simetrice 
sau cu transpozitii limitate au şi fost poreclite „artificiale“; tinerii de atunci au fost 
criticati ca importatori de tehnici străine şi stricători ai tradiţiei sănătoase. Dar din 
partea cealaltă, dinspre occident, în perioada de vîrf a tehnicii seriale, noii modalisti 
păreau, dimpotrivă, rămaşi în urmă; Penderecki, care a vizitat România la începutul 
anilor '60, spunea că acest modalism e un serialism camuflat, într-o ţară în care seria- 
lismul este interzis. Greşeau şi unii şi ceilalţi. De altfel, toţi compozitorii mai sus citați 
au abordat ei înşişi alte orizonturi într-o perioadă în care peste tot muzica se afla în 
căutări febrile: aleatorismul, stereofonia, manipularea bandei magnetice, noua notație 
muzicală, formalizarea şi automatizarea procesului de compoziţie erau solicitante; în 
această privinţă muzica românească a avut unele priorităţi de care nu s-a prevalat 
vreodată, nefiind dominată, de spirit protocronist. 


În ceea ce mă priveşte, mi-am dat seama repede că textul pe care se baza comu- 
nicarea din 1966 este lacunar; de aceea nu l-am publicat niciodată. Căci, dacă scările 
de sunete au într-adevăr un statut de mulţimi, unde sunt intervalele? Care este statu- 
tul acestora? Dezlegarea acestei chestiuni mi-a luat ani buni şi nu am găsit-o în vreo 
bibliotecă, ci în atelierul meu de compozitor. În toată această perioadă am compus 
desigur, nu numai cu sunete, ci şi cu intervale... 


Totuşi, încă de la primii paşi, demersul meu teoretic (ca şi practica muzicală a 
întregii generaţii) mi-a permis să emit unele idei în contradicţie cu părerile avangardei 
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mondiale de pe atunci. Am subliniat importanţa modurilor mici din 3, 4, 5, 6 elemente; 
în timp ce modurile mari au calitatea de a include mai multe moduri mici, un mod 
mic are calitatea de a fi inclus în multe moduri mari; spre exemplu un acord major 
poate fi regăsit în mai multe tonalităti, dar şi în multe alte moduri cu multe elemente. 
În anii '60 se mai gîndea încă naiv „progresist“ că muzica evoluează către ceva tot mai 
complex; modurile mici erau în afara discuţiei, deşi, dacă Webern ar fi fost studiat 
cu atenţie, s-ar fi constatat că el a folosit în tehnica sa serială această proprietate a 
modurilor mici (la el tronsoane de serii) de a fi regăsite în multe şi diverse moduri 
mari. 


Într-un studiu întitulat „Reabilitarea modurilor defective“ am subliniat importan- 
ta oligocordiilor, a tetracordiilor şi pentatoniilor. Din clopotniţa tehnicii tonale aceste 
moduri elementare erau de mult văzute ca defective; acum, din avionul tehnicii seriale 
însăşi tonalitatea apărea ca incompletă, defectivă. Avangarda tintea microtonia pentru 
a „depăşi“ cromatismul total. 


Noţiuni ca diatonic şi cromatic păreau atunci irelevante, lipsite de orice actualita- 
te. Odată cu înţelegerea statutului intervalelor s-a conturat o nouă concepţie despre 
diatonie şi cromatism: fiecare mod are în acelaşi timp un anumit grad de diatonie şi 
de cromatism; la cele intens cromatice diatonia este foarte redusă, la cele diatonice 
cromatismul este foarte redus; am elaborat şi o metodă de măsurare a gradului de di- 
atonie si de cromatism a unui mod, bazată pe compararea şirurilor de cvinte perfecte 
conexe şi de semitonuri conexe în interiorul aceluiaşi mod. Este falsă ideea că un mod 
cromatic este mai complex decît unul diatonic. 


La timpul respectiv ideile acestea noi pareau cam retrograde; şi a mea Simfonie a 
II-a apărut în diatonismul ei ca mergînd înapoi; privite astăzi, aceste idei apar însă 
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ca avangardă, căci evoluţia ulterioară a artei muzicale a confirmat această direcţie. 
Diatonia a revenit cu putere în muzica nouă. 

Si gindirea teoretică s-a îndreptat în această direcţie; un grup de muzicologi din 
universităţi americane de frunte studiază ceea ce ei numesc „universul“ muzicii dia- 
tonice. Procedeul de măsurare a diatoniei şi cromatismului unui mod este dezvoltat 
şi rafinat azi la universitatea din Buffalo. La simpozionul internaţional „Muzica şi 
matematica“ (1995) am avut surpriza să constat că chestiunea diatoniei a devenit o 
preocupare a multor participanţi. 


În 1977 toate aceste idei noi se conturaseră clar, iar aparatul tehnic al teoriei era pus 
la punct; mijloacele se articulau armonios. Lucrarea s-a întitulat: „De la moduri, către 
un model al gîndirii muzicale intervalice“. Într-adevăr, intervalele erau acum prezente 
şi mecanismul teoretic descria corect această trasătură specifică şi enigmatică a muzicii 
de a lega sunetele de intervale. Lucrarea a văzut lumina tiparului în 1980 sub titlul 
„Cartea modurilor“. 


Maestrul Sigismund Todutä a apreciat lucrarea şi a considerat-o ca teză de doc- 
torat; însă privită azi, această teză are o stranie caracteristică: bibliografia la care se 
referă este aproape inexistentă. Această absenţă a bibliografiei oglindeşte fără să vrea 
izolarea în care a fost concepută lucrarea. Singurele ei surse sunt textele muzicale, 
experienţa. componistică şi analitică a autorului ei. 


Şi totuşi unul dintre referenţii ei, prof. Solomon Marcus mi-a spus: nu se poate 
ca în lumea asta largă să nu se fi gîndit şi alte persoane la lucruri asemănătoare; S. 
Marcus a spus şi altor compozitori români că presupune anumite priorităţi în gîndirea 
noastră muzicală şi e păcat că nu intrăm în contact cu lumea largă şi că nu publicăm 
şi în alte centre muzicale puternice. 
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Răspunsul a venit aproape dela sine după publicarea “ Cărţii modurilor“. Matema- 
ticianul Dr. Dan Tudor Vuza a citit „Cartea modurilor“, a verificat şi a demonstrat 
din punct de vedere matematic asertiunile cuprinse în ea, dîndu-i astfel un fundament 
teoretic mai puternic. El a prezentat la Academia română o comunicare în acest sens, 
a publicat şase articole de comentariu în „Revue roumaine de mathématiques appli- 
quées“, iar în litografia conservatorului „C. Porumbescu“ un volum de „Lecţii de teoria 
matematică a modurilor“. 


In publicaţiile americane „Journal of Music Theory“ si „Perspectives of New Mu- 
sic“ am avut surpriza de a găsi diverse articole care foloseau aceleaşi simboluri si un 
aparat matematic asemănător aceluia al nostru din România. 


„Cartea modurilor“ a atras atenţia Institutului de Muzică Contemporană din 
Darmstadt care m-a invitat să prezint noile idei la Congresul despre tonalitate din 
vara anului 1984 în cadrul cursurilor de vară de acolo. Nu am constatat un ecou deo- 
sebit, deşi preşedintele congresului a fost Carl Dalhaus, cel mai important teoretician 
muzical din Germania. În schimb revista „Perspectives of New Music“ a publicat în 
anul următor (1985) comunicarea mea sub titlul semnificativ Modurile — o a treia 
lume“; se înţelege, celelalte două lumi ar fi tonalismul şi serialismul. 


În comunicarea din 1984 am citat numele unor proeminenţi cercetători americani de 
care aflasem între timp: Milton Babbitt, George Perle, Allen Forte, David Lewin, John 
Rahn, Robert Morris. În fapt, aceştia reprezentau deja doua generaţii de cercetători, 
iar în anii '80 s-a evidenţiat o a treia generaţie. 

Abia mai tîrziu am putut înţelege cum s-a putut întîmpla (as spune: în mod ine- 
vitabil) ca pornind din direcţii diferite: de la analiza muzicii atonale în S.U.A., de la 
practica modalismului modern în România, să se ajungă la rezultate atît de apropiate. 
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În 1980 (deci în acelaşi an ca şi „Cartea modurilor“) a apărut în S.U.A. cartea 
lui John Rahn „The Basic Atonal Theory“ (Teoria de bază a atonalismului) care 
reprezenta un moment de sinteză a rezultatelor cercetătorilor americani. Citind-o cîţiva 
ani mai tîrziu, mi s-a părut că teoria mea este pur şi simplu sinonimă cu aceea a 
americanilor, decît că ei pornesc de la analiza muzicii atonale; pe ei i-au interesat 
lucrările lui Schönberg şi Webern din perioada premergătoare muzicii seriale, cele ale 
lui Berg care amesteca atonalismul cu dodecafonia, piesele lui Bartók şi Stravinski 
care sunt doar atonale fără a fi şi dodecafonice. Au ajuns atunci la ideea de pitch class 
set, de mulţime de clase de înaltimi, adica o scară de sunete în care fiecare element 
este de fapt o clasă de înălţimi (nota do — de exemplu — este clasa tuturor do-urilor, 
la orice octavă s-ar găsi ele). Or această definiţie este aceea pe care am dat-o noţiunii 
de mod în comunicarea mea din 1966 aici la conservator. 

Americanii vedeau această pitch class set theory ca o treaptă de pregătire a intrării 
în muzica serială; aceasta ramînea pentru ei forma superioară a muzicii în secolul XX. 
Abia mai tîrziu, în preajma anilor '90, a avut loc o schimbare decisivă de accent dinspre 
teoria, muzicii seriale spre ceea, ce la început li se păruse doar o anacruza a ei. 


* 


În realitate, atît teoria de bază a atonalismului, cît gi teoria modernă a moduri- 
lor scoseseră la iveală unele legi generale ale înţelegerii (gîndirii) muzicale, legi care 
funcţionează în domenii atît de depărtate între ele ca muzica atonală şi muzica modalà. 
Ele se aplică tot atît de intens atît în muzica tonală cît si în cea serială. Ceea ce au în 
comun muzica modală si cea atonalä este caracterul difuz; în timp ce muzica tonală 
si serială sunt domenii codificate, cu reguli cristalizate, domeniile modal si atonal par 
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să nu aibă nici un fel de reguli generale; multitudinea de lumi modale pare să aibă în 
comun doar faptul că din ele pot fi extrase scări modale; iar domeniul atonal are ca 
regulă fermă doar negarea sau măcar ocolirea tonalităţii. Tocmai de aceea, ceea ce a 
putut trece neobservat în lumea tonală şi în cea serială, a ieşit imediat la suprafaţa în 
domeniile modal şi atonal. 


La începutul anilor '90 părea că teoria românească a modurilor şi aceea americană 
sunt pur şi simplu sinonime: două nume pentru aceeaşi teorie şi metodă. Contactele pe 
care le-am avut în timpul conferinţelor ţinute în 1992 în diferite universităţi americane, 
au scos totuşi la iveală diferenţe de procedee şi de mentalitate, asupra cărora mi-au 
atras atenţia unii dintre interlocutori, îndeosebi Ann Shrefler şi Lawrence W. Cohn de 
la Universitatea din Chicago. 

Desigur că munca enormă şi literatura acumulată de trei strălucite generaţii de 
cercetători americani este impresionantă, şi are un caracter exhaustiv: materia este 
integral digerată, analiza este totală. 

Teoria românească, apărută mai putin în interiorul unei activități teoretice pure, cât 
mai ales în laboratorul unei practici componistice, se distinge prin anumite trăsături 
sintetice şi operative. Din necesităţi operative am scurtat drumul, introducînd încă 
din anii '70 noţiunea de structură modală (pe care americanii, care au introdus-o mai 
tîrziu, o numesc interval array); operaţiunile direct cu intervalele au un caracter ceva 
mai abstract, pentru că sunetele nu sunt prezente în acest caz, ci doar subinţelese. 
Astfel, de exmplu, am găsit procedee de determinare a complementarei unei struc- 
turi modale lucrind direct asupra structurii, fără a recurge la sunete; la fel procedee 
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de aflare a incluziunilor, procedee de factorizare s.a. În general, ceea ce am numit în 
România teoria modurilor pune accent pe operațiunile modale. Or această mentali- 
tate s-a dovedit a fi tot mai actuală: mentalitatea de colectionare cedează loc celei 
operative; în linii mari, în perioada recentă inventarea de vocabulare a devenit mai 
puțin importantă decît preocuparea de articulare a vocabularului în gramatici noi; 
altfel spus, preocuparea pentru compoziție (ca si în pictura în timpul lui Cézanne) 
trece înaintea aceleia de inovaţie. 


În 1990 a apărut în S.U.A. o carte nouă; titlul ei este simptomatic: „Introduction 
to the Post-tonal Theory“ (Introducere la teoria post-tonală) de Joseph N. Straus, 
profesor la City University of New York. Un scurt comentariu se impune: deşi substanţa 
cărţii e apropiată de aceea a lui John Rahn, se constată din capul locului un nou 
unghi de abordare; nu mai e vorba de teoria de bază a atonalismului, care ignoră 
tonalitatea pentru a introduce în serialism. Acum e vorba de o teorie post-tonală, 
care nu neagă tonalitatea, ci o integrează într-o viziune superioară. Desigur, cartea lui 
Straus nu realizează total acest proiect, el este în curs. Dar noua viziune — integratoare 
— este prezentă; serialismul nu mai e văzut ca stadiu ultim, cel mai înalt al muzicii, 
aşa cum considera avangarda acum o jumătate de veac. Interesul cărţii este în bună 
măsură pedagogic; într-adevăr, noile idei, noile metode de analiză sunt expuse în acest 
best seller pedagogic cu scopul de a pătrunde în învățămîntul muzical. Cercetarea 
muzicologică s-a făcut în universităţi de virf de către spirite de elită, iar acum, încet- 
încet, rezultatele se difuzează în mai toate departamentele muzicale din universităţi. 
Aceasta tendinţă de reformare a învăţării teoriei muzicale e prezentă nu numai în 
S.U.A., ci şi în alte ţări; la Universitatea Laval din Québec (Canada) am cunoscut pe 
profesorul Paul Cadrin care şi-a făcut studiile la Universitatea British Columbia din 
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Vancouver si a susţinut o teză despre Szymanovski; prof. Cadrin avea tocmai misiunea 
de a reforma învatamîntul teoretic din Universitatea Laval. 

În Europa aceste idei pătrund cu întârziere. Europenii pot constata cu regret că 
ideile unor Schönberg şi Schenker au fost continuate critic şi creator tocmai în S.U.A. 


*k 


Întîlnim adesea o înţelegere greşită a postmodernismului, în sensul unui liberti- 
naj care se pretinde libertate şi a unui eclectism care se dă drept complexitate. Or 
modernismul nu este altceva decât situaţia istorică în care limbaje muzicale care au 
fost considerate moarte continuă să trăiască, iar altele care se considerau expresie ul- 
timă a progresului, se dovedesc depăşite; în fapt limbajele modal, tonal, atonal, serial 
coexistă. Însă teoria modurilor, ca şi pitch class set theory au descoperit legi care 
funcţionează în fiecare din aceste limbaje. 

Epoca modernismelor exclusiviste în care fiecare curent neagă pe cel anterior, epoca 
în care arta muzicală putea apărea unora ca un cadavru, a trecut. Trăim o epoca nu 
exclusivistä, ci integratoare. 

În fond, aceste legi noi care au fost puse în evidenţă de noile teorii, sunt legi ale 
înţelegerii muzicale; experienţa ne arată că aspectele cele mai elementare şi mai banale 
sunt şi cele mai puternice; incluziunea. (modurile mici incluse în cele bogate, trisonurile 
incluse în tonalități), intersecţia (notele comune între tonalități sau între acorduri) sunt 
mijloace muzicale puternice şi atît de des întilnite, încît ele trec neobservate. 

Activitatea analitică recentă prin prisma teoriei modurilor ia sub lupă tot mai des 
muzica, clasică. Mai sus vorbeam despre Stravinski, Bartók, Schönberg ca subiect de 
preocupare. lată că acum sunt tot mai mult studiati şi romanticii prin prisma aceloraşi 


p 
5 
= 
= 
= 
= 
E 
= 
= 


idei; într-un studiu recent legat de modul simetric cu transpozitii limitate (3,1,3,1,3,1), 
— un mod pe care Messiaen l-a ignorat — Lawrence W. Cohn găseşte exemplele cele 
mai semnificative în muzica lui Liszt şi César Franck, în opera „Parsifal“ de Wagner 
(este vorba de opoziţia acordului major cu minorul situat cu o terță mare mai jos). 


* 


Dacă lucrurile stau astfel, atunci se pune întrebarea: în ce masură e teoria aceasta o 
teorie a modurilor, de vreme ce ea este şi o teorie a atonalismuluii şi chiar a tonalitatii? 
În fapt, ea este o teorie a scărilor muzicale, a felului cum sunt ele percepute de toata 
lumea, o teorie a mecanismului care leagă sunetele de intervale. 

Obiectiunea este îndrituită; mi-am formulat-o şi eu; în fapt modul este un fenomen 
muzical complex; în practică nu există scări, ci tot felul de formule modale melodice. 
Scările modale sunt deja un produs teoretic, un rezultat al abstractizării. Însă această 
abstractizare nu este arbitrară. Un mod nu este doar o scară muzicală, dar orice 
mod implică şi o scară. Jacques Chailley l-a criticat pe Olivier Messiaen pentru a 
fi confundat modurile cu scările; răspunsul nu poate fi decât acelaşi: modurile nu se 
reduc la scările pe care ele se constituie, dar orice mod implică şi o scară. În general, 
orice modelare a fenomenelor le sărăceşte în mod inevitabil; modelarea permite însă o 
înţelegere în adincime a structurii şi felului lor de funcţionare; este eficientă şi conduce 
departe. În discutarea acestei chestiuni nu strică să ne amintim de recomandarea pe 
care a făcut-o Diaghilev tinärului Prokofiev: compozitorul să-şi limiteze mijloacele de 
expresie pentru a tinti mai departe, căci (spunea el) glontul bate îngust dar bate 
departe. 

Un aspect aparent atît de simplu şi elementar cum e o scară muzicală se dovedeşte a 
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fi un fenomen extrem de complex, chiar enigmatic; înţelegerea lui în adîncime conduce 
foarte departe. 


* 


În cadrul acestei comunicări am dorit să trec în revistă nu atît istoria acestor 
idei, cît schimbarea unghiului de perspectivă asupra lor: evoluția ideilor despre teoria 
modurilor şi teoria mulțimilor de clase de înălțimi (pitch class set theory). 

Am vrut de asemenea să arăt legătura dintre aceste teorii si fenomenul muzical 
postmodern. De obicei, ideile apar atunci cînd este nevoie de ele. În această perioadă 
a fost nevoie de idei care să poată transcende diferitele limbaje muzicale pentru a scoate 
în evidenţă, capacitatea, de integrare a acestor limbaje. Este ceea ce s-a şi întîmplat în 
ultimele decenii. 


< text scris după 1992 > 


RRRRREREE. 
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Fragmentarium 1944-1972 


De unde vine frumuseţea culorii bogate a frunzelor? E ceva în sine — senzaţii — 
sugerarea, unei lumi întregi — ce? 


< 1944 > 
Ce epocă! În care muzica nu se toarnă dintr-o bucată, ci bucată cu bucată. 
< 1951 > 


Suntem în era „gîndirii avansate şi riguroase“, dar artiştii mai pot scrie naiv şi 
retrograd despre aer, pămînt, foc si apă. 

Mirarea cunoaşterii si recunoaşterea necunoasterii — acestea sunt cele mai impor- 
tante sentimente ale filosofului. 

Timpul merge numai înainte. Cînd te uiţi înapoi, timpul te transportă înainte cu 
spatele. Aceasta ne înebuneşte. Există vreun leac? Nu e aceasta numai o părere? 


< 25 iulie 1970 > 
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Din teoria mulțimilor: Omul este ceea ce este — intersectat cu ceea, ce crede el că 
este. 

Cuvinte tabu pe care le rostim greu, pentru că a rosti înseamnă şi a crea, ceea ce 
ne aduce în faţă realitatea noţiunii. Gîndul e totuşi mai palid decît cuvîntul, care e 
materie şi loveşte urechea. 

Distanţa, dintre oameni (inevitabilă sau cultivată de oameni) duce mereu la feti- 
şizări; presupunem mai mult decît este, în timp ce ignoräm date pe care nici nu le 
bănuim. 

Dacă poţi, fii misterios în claritate. 

„Antijurnal“? (cochetărie Blandiană) „Anti-memorii“? Orice fenomen are în el pro- 
priul său „anti“. Chiar şi cadavrul, în măsura în care e viu. 


< iunie 1969 > 


Simtim mai puternic tragedia ireversibilităţii timpului atunci cînd e vorba de viaţa 
oamenilor. 

Ideea de a stäpîni propriul corp (care este atît de folositoare omului, care stă la baza 
Yoga, care este temelia medicinii ce consideră corpul nostru ca o parte a universului) 
presupune corpul ca ceva străin de noi, sau cel mult ca o parte din noi. În această 
privinţă nu ne-am mişcat nici cu un pas înainte după Socrate. 

Considerăm stăpînirea corpului sănătos ca ceva natural şi atunci corpul mai face 
parte din noi. 

... Dar cînd nu-l mai putem stăpîni? Atunci corpul nu mai e „noi“, ci ceva străin, 
contra noastră. 

Şi iar trebuie să revenim la Socrate, la nemurirea sufletului ca alternativă la 
inexistenţa, lui. 
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A simţi sunetele unei muzici ca străine de piesă ... În felul acesta si timbrurile 
clasice devin un obiect nou. 

Vezi Erik Satie. 

Vine o vreme cînd în fiecare om recunosti pe toţi ceilalţi. (Cînd moartea unuia e 
moartea tuturora; cînd naşterea unuia e ca naşterea tuturora; dar această paranteză 
e un neadevăr; cine simte aşa, nu mai poate trăi). 

Cînd scrii o compoziţie nouă, vrei ceva. Fără să vrei ceva nu poţi şi nu are rost să 
scrii. (Cînd vrei, nu ştii cum vei face-o. După ce ştii, şi ai făcut, nu mai ai de ce s-o 
faci din nou). 

După ce ai făcut, constati că ai făcut altceva decât ai vrut. (Dar fără să fi vrut acel 
ceva, nu ai fi făcut acest altceva). 

Artistul nu ştie exact ce face. Poate că aşa e omul îndeobşte, în acţiunile mai 
complexe! 

(Implicaţiile vieţii sunt neprevăzute! Deoarece o operă izbutită e mai bogată în 
consecinţe decît în intenţie). 


[Acest text a fost scris pe trei jumătăţi de bilete rupte 
pentru Sala Palatului în 6 octombrie 1968] 


O concepţie despre univers bazată pe ideea de confuzie „Post-meridian“. Schimbări 
de funcţie; fenomene ce alunecă pe alte trasee; (astfel) lumea nu se reduce numai la 
finit combinatoriu. 

Să vezi în suferinţă triumful viitor, ceea ce îţi dă o mare voluptate. Să regäsesti 
suferinţa în momentul triumfului — ceea ce îţi dă măreție. 


< 1969? > 
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Marile poeme nu le cunoaştem. Forţa lor interioară a împiedicat ca ele să fie scrise. 

Darea la iveală, apariţia marilor poeme e rezultatul unei mari ciocniri de forţe 
interioare, acelea care cer ca poemul să se înfäptuiascä cu acelea care împiedică. 

Pämintul scutură mormintele [de] pe umeri. 

Omul nu trebuie să uite niciodată că viaţa lui e fragilă. 

De unde vine şi încotro se îndreaptă omenirea? Ce este această ordonare în timp 
(în morminte)? 


<1969 > 


Prostii sunt cei mai buni reprezentanţi ai unei rase. Prostia şi impersonalitatea îi 
face excelenți exponenti. 

Prostia, colectivă izbindeşte. Forţa colectivă transformă prostia în înţelepciune şi 
autenticitate. Închină-te ei! 

Tupeul nu trebuie confundat cu francheţea. Lipsa de inteligenţă nu e circumstanta 
atenuantă pentru impertinenţă. (Franchetea şi lipsa de inteligenţă nu ridică moral- 
mente fapta.) 

Moralismul e îngrozitor, fiindcă morala nu trebuie transformată în cuvinte. Mo- 
ralismul nu poate fi decît exemplu. Exemplul propovăduirii e deja o „tendinţă“ si o 
abatere. Isus este exemplul iar apostolii sunt propovăduirea. 

Pentru a fi un mare diletant, trebuie totuşi să fii un mare profesionist. Şi viceversa! 


< dintr-un caiet vechi, 1968 > 
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A da importanţă excesivà accesibilitätii înseamnă a desconsidera muzica şi ceilalți 
factori ai valorii. Inseamnă a desconsidera însăşi accesibilitatea, fiindcă, dacă ţi-e in- 
diferent cum obţii accesibilitatea, atunci însăşi accesibilitatea nu face doi bani. 


< 25 aprilie 1970 > 


Sunt nemulţumit de mine dar sunt mulţumit de viaţă. 

Un om mărginit face o muzică mărginită. 

Elementele adunate au fost „îngheţate“ statuar şi apoi fară milă unele din ele au 
fost părăsite în cioplirea statuii. 

(Omul adună şi trebuie să ştie mereu a fi gata să renunţe la ceea ce osteneşte, în 
numele unei trepte mai înalte). 


<februarie 1969 > 


Emisiunea Beethoven la radio (Sfinţirea Casei, Lieduri, Romanta în sol, Bagatele). 
Îmi place enorm. Într-adevăr, energia. creatoare este deasupra „euforiei“ sau dramei. 
Dar oare aceasta înseamnă umbrirea eticii? În muzică îmi place omul, care se ştie că 
a fost moralist (tolstoian). 


< 2 martie 1972 > 


În tempo lent Bach si Chopin cistigà în frumuseţe; Beethoven pierde la lectura 
încetinită. 

Originalitatea cu orice preţ! În secolul XX căutarea ei a devenit căutare paroxistică. 
Semnătura autorului capătă pregnantä mai mare decît însăşi opera. 

Vesnicia este efemerul adus la valoarea continuului. 
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Cît mai repede scrie-ti impresiile despre Paris: 

— fascinantul — curva dulce cu mărgăritărel de Mai — înainte de a te înfăşura el cu 
miere pe la urechi — 

Sat uriaş — iluzii de becuri, lumini şi apă care curg la vale pe albia Sîmbetei — 

Aseară am făcut o baie de librării. Feerie a cărţilor şi suspendare a timpului. leşind 
dintre cărţi, nu mai ştiam cînd şi unde mă aflu. Ceaţa de catifea a ochilor mei obosiţi s- 
a ridicat şi a devenit rouă. M-am plimbat încet (între orele 20-23) prin Saint Germain, 
Rue du Bac, Rue des Pyramides şi pînă acasă — purificat. 


< 2 iulie 1970 > 


Nimic mai bun decît să fii tu însuţi. 

— cînd singura ta salvare eşti tu — atunci aceasta este, într-adevăr, forţa ta imensă 
(cînd este unică — prin dezamăgire şi disperare — ea devine semetie de neînvins). 

Peste toate valorile, simt Voința — deasupra ei Morala. Morala nu poate fi explicată 
decît printr-o forţă, care este deasupra, şi de esența religioasă. 

O, farisei, farisei — duplicitate joasă şi susă, rafinată şi grosolană, — torent de vorbe, 
de priviri furişe, la pindă — joc de şah. 

— Ce bine e să domini acestea inclus într-un punct incasabil şi inexpugnabil. 

Umileşte-te tu însuţi şi domină totul de acolo. 

Fii necruţător şi inofensiv, lasă-i să joace hora. 


< 27 iunie 1970? > 


Secundele cele mai fascinante sunt acelea în care auzi zumzetul viitoarelor tale 
lucrări. Atunci o mare stăpinire de sine pune stäpinire pe tine. 


< 6 iulie 1970, Paris > 
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Ars Nova si Beethoven 

Ars Nova — inovaţii grefate pe un teren lipsit de forța centripetă (gravitatie). 

Beethoven — inovații grefate de un spirit fecondator pe un teren fertil plin de 
gravitație — dus însă de Beethoven pe noi orbite. 

În perioadele de Ars Nova inovatiile sunt facilitate de slabiciunea interioară a artei, 
care prezintă oarecare incoerentà (fie din cauza unei naturi noi, insuficient constituită, 
fie din cauza unei naturi vechi, ce şi-a trăit traiul şi se descompune). 

În secolul] XX, Ars Nova din ambele motive: arta veche şi-a trăit traiul; solicitatea 
extremă este foarte presantä; arta nouă nu este încă suficient constituită ca o nouă 
natură autonomă. 


< 2-3 februarie 1970 > 


Nu-mi pun problema de a „formaliza“ intuiţiile mele (în sensul matematic); a le 
formaliza înseamnă a le transforma în artă, adică în formă, în materie artistică. 

Arta nu ilustrează intuiţia (filosofică, poetică etc.) Ea trebuie să fie „grea“ — în 
sensul fertil, matern — de această intuiţie. 

Tehnica ei trebuie să încorporeze în ea (nu să ilustreze) problematica; 

Ca muzica să nu fie literatură, trebuie ca nu numai întregul ci fiecare particulă (ca 
şi în hologramă) să reflecteze imaginea de ansamblu, să aibă funcţie (cît mai multă 
informaţie) genetică. 

Artistul se plimbă pe domeniile intuitiei si raţiunii. Busola — intuiţia. Nu-mi pun 
problema dacă e literatură sau muzică sau filosofie: imaginaţia mă stimulează; nu ştiu 
dacă realizez ce mi-am propus şi nu mi-e frică să realizez altceva. Înainte de toate — o 
energie creatoare. 
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... Totodată însă, risipa e mare; în afară de faptul că multe străluciri sunt false, în 
drumul spre realizare al potentelor reale, se pierde uneori prea multă energie. Drumul 
artei, stim, este un drum greu — legat de muncă, ispite şi sacrificii. 

De ce, e greu de spus. Stimulentele şi dificultăţile în artă îşi au rolul lor pozitiv 
dacă, acestea se găsesc în cantităţi rezonabile. 

Ceea. ce rămîne dureros şi de neîmpăcat în desfăşurarea istoriei ca şi în Biblie: 
nimicirea unui suflet este o infinitate. 

Pentru „remedierea“ a ceva sunt omorîti n oameni; lucrurile „se remediază“, dar 
oameni sunt loviți si omoriţi. 

Au dreptul oamenii să decidă aceasta? 

E întrebarea lui Dostoievski şi Mahler. Tulburătoare şi insolubilă. 


< 2 iulie 1970 > 


Fiecare om are un gîngur din care soarta rupe bucăţică cu bucăţică. Pierderea 
finală e aceeaşi. 

Amicitia întreţine înfăptuirile laolaltă şi faptele împreună întăresc amicitia. Ce e 
mai presus, amiciţia sau înfăptuirile laolaltă? Nu merită oare amicitia a fi fetişizată? 

În politică vuietul oamenilor se aude uneori chiar lîngă ureche, dar de cele mai 
multe ori departe, ca zgomotul surd (plin de energie, însă potenţială şi inoperantă) al 
oceanului. 

Este bine sau rău? Sau e nicicum? 

Abstracţiunile în artă trebuie suferite si ele. Ca şi ceramica (oricît de glaciale ar 
fi), ele trebuie să fie arse mai întîi în cuptor. 

Gindind şi exprimindu-ne, ajustăm (acomodăm) exprimarea. 
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După gîndire şi chiar gîndirea după exprimare. 
< 1972 > 


Ce rost are să te rogi lui Dumnezeu? Ce nevoie are El să te rogi? Trebuie să crezi 
în Dumnezeu, să-i afirmi existenţa. Nevoia omului de a crea pe Dumnezeu este creată 
de Dumnezeu. Nevoia omului de a se întreba de rosturile sale e dată de Dumnezeu. 

Credinţa în Dumnezeu e dată de Dumnezeu. 

Totalitatea credințelor oamenilor în Dumnezeu este o parte din Dumnezeu. 

Totul şi orice demonstrează existenţa lui Dumnezeu. 

Rațiunea demonstrează (prin existenţa ei) existenţa lui Dumnezeu. 

Noţiunea, de demonstraţie a existenţei lui Dumnezeu trebuie exclusă. Trebuie afir- 
mată existenţa. lui Dumnezeu. 


< 7.12.1969 > 


Omul modern nu poate pronunţa numele lui Dumnezeu şi nu poate vorbi des- 
pre Dumnezeu, fiindcă astfel îi ia numele în deşert (fără a-i lua numele în deşert). 
Deasemeni are şi o pudoare în această privinţă, adică o ruşine nobilă. 

Distanţa. dintre două puncte într-o vecinătate este infinită. 


< 27.06.1970 > 


Credinţa că o necesitate obiectivă şi subiectivă — pentru a învinge frica şi sin- 
gurătatea în Univers şi în faţa morţii. 

Credinţa în Dumnezeu Unul vine şi dinăuntru şi din afară. Tot de acolo vine şi 
îndoiala. Din îndoială nevoia dovezii palpabile. „Să te pipăi şi să urlu“. 


Umilinta pe care ţi-o provoacă credinţa din frică. „Pînă nu tună, mujicul nu-şi face 
cruce“. 

Ne aude Dumnezeu”? Credem şi aducem jertfe cu scop: să fie iertate păcatele noas- 
tre, să fim răsplătiți. Jertfa ca „tirg cu Dumnezeu“. Este asta posibil? 

Cei din urmă vor fi cei dintii — o întruchipare a principiului speranţei. 

Morala e contra naturii: tigrul e făcut să ucidă cerbul, iar noi compătimim cu 
cerbul (îl apărăm!) 

Cunostinta cea mai sigură: Nu ştiu. 

Sentimentul preferat: mirarea. 

Doamne, iartă-mi greşelile, păcatele şi ajută-mă. Dă-mi puterea de a mă ruga. 

Jartä-mi micimile. Sunt fărimă în marele mecanism. 

Binecuvîntată fie, disperare, 

Binecuvîntată fie, cădere, 

Mingfindu-te în cuvînt, te îngrădesc. 

Marele şi micul — meditate — duc la revelarea lui Dumnezeu. („Mai mare“ şi „mai 
mic“ duc la infinit). 

Sentimentul rezultă din meditarea acestor noţiuni — sau sentimentul preexistă şi 
găseşte doar posibilitatea să se afirme cu acest prilej? 

Goana împiedică liniştea meditativă. Sau, goana frenetică permite fixarea printr-un 
fel de beţie. 

Timpul roade sentimentele lăsînd deasupra lor luciul veşniciei. 

Cine mai ştie, în simfoniile lui Beethoven, unde este bucuria sau durerea? Timpul 
ia dijma depersonalizării, dînd în schimb eternitatea. 

Mormintele se rod la fel; şi covoarele; şi peste tot pe unde omul îşi lasă amprentele. 
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Şi în artă, deasupra sentimentelor trebuie să fie altceva; acest altceva e şi el un 
sentiment, dar obiectul lui e altă materie. 


< 1970 > 
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Mon pere — Tatăl meu 


Andrei Vieru 
MON PÈRE 


L'œuvre d'art n'est pas un discours où l’auteur dit ce qu'il veut; 
à mesure qu'elle est créée, l’œuvre d'art acquiert une existence 
autonome. L'artiste est libre de la concevoir et de la commen- 
cer; à partir de là, l’œuvre entre en dialogue avec l'artiste, et, si 
l'artiste est grand, la victoire appartient à l’œuvre. 


(Anatol Vieru) 


58. Nouvelle Revue Française, 1, 2001. Andrei Vieru est né à Bucarest d'un père juif et d’une mère 
russe. Il vit en France où, en tant que pianiste, il donne de concerts et enregistre Bach, Beethoven, 
Liszt, Moussorgski, Scriabine et Stravinsky pour INA-Mémoire vive et Harmonia mundi. Il a fait ses 
débuts littéraires dans la NRF (juin 2000) avec deux textes sur J. D. Salinger et Malcolm Lowry. [NRF] 
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Quel était le trait le plus singulier de la personnalité de mon père? Telle est la 
question que je me pose souvent. Plus j'avance dans la vie, plus je me dis qu'il est 
à peu près le seul homme sans arrière-pensées que j'aie connu. Est-ce parce qu’il ne 
concevait pas qu'il put s’y abaisser? ou parce que, malgré sa lucidité, il garda tout au 
long de son existence une certaine naïveté? Naïf, il l’était à sa façon, autant que son 
frère, aussi incapable que lui du moindre calcul dans la vie. 


Calculer, dîner en ville, se tenir près des puissants, c eût été pour lui impensable. 
Il y voyait comme un manque de tenue. Et, quoiqu'il sit que le manque de tenue est 
chose plutôt courante, il était parfois long à l’apercevoir autour de lui, alors même 
qu'il y avait affaire. Sa tenue, il l’attribuait souvent aux autres, même s’il était parfois 
si évident qu'ils en manquaient. Aussi, ayant idéalisé maint de ses semblables et plus 
d'un de ses collègues, il s'arrangeait toujours pour être le dernier à se mettre au courant 
des côtés discutables de leur conduite. 


Je ne peux m'étendre ici sur les gaffes, parfois cocasses, auxquelles, bien qu'il fût 
un homme de tact, l’amenait cette stratégie. 


J'imagine encore les évolutions faciales respectives, lorsqu'il exprima sa sincère 
compassion à quelqu'un qui venait de se débarrasser joyeusement de son épouse, la- 
quelle venait de mourir. La compassion était notoirement de trop face à un homme 
content de refaire sa vie après un détour par le cimetière. Mon père croyait à une 
séparation douloureuse, et il fut bien entendu le seul à manifester cette attitude hors 
de propos ; il avait pris soin de ne jamais entendre parler de leurs infidélités, et de fait 
il considérait, je crois, l’adultère comme une éventualité purement théorique. 


(Je pense à mon oncle et à mon père toutes les fois que je tombe et retombe sur ce 
passage de Swift : « [I]ls avaient tous un œil tourné vers le dedans, tandis que l’autre se 
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fixait sur le zénith. Il paraît que ces êtres ont l'esprit tellement absorbé par d'intenses 
spéculations, qu'ils sont incapables de tenir ou d'écouter une conversation, si l’on ne 
tient pas en éveil par quelque attouchement leur organe du parler ou de l'ouïe; voilà 
pourquoi tous ceux qui en ont les moyens comptent parmi leurs gens un domestique 
frappeur et ne sortent jamais sans l'emmener. Le rôle de cet employé est, quand deux 
ou plusieurs personnes sont réunies, de donner un léger coup avec son frappoir sur 
la bouche de celui qui a la parole, et sur l’oreille droite de son auditeur, ou de son 
auditoire. Il a également la charge de surveiller son maître dans ses déplacements et de 
lui donner, le cas échéant, un petit coup sur les yeux. Car celui-ci est toujours si distrait 
par ses pensées, qu'il court le risque manifeste de tomber dans le premier précipice 
venu. » Lorsque je sortais avec mon père, nous rendions l’un à l’autre, tous les services 
d’un domestique frappeur. J’ai moi-même hérité cette tendance au contact discontinu 
et indulgent avec la réalité, qu’on prête volontiers à certaines races d’autruches : lorsque 
je traque un sujet, par exemple une autre autruche, chaque fois que, pendant la course 
poursuite, elle met tout à coup sa tête dans le sable, je m'aperçois, dépité, que j'ai 
perdu sa trace, qu’elle m'a encore une fois échappé.) 


Je n’ai jamais vu son visage porter les signes impossible à cacher de la rancune, ni 
agité par ceux de la jalousie. (« La tendre amitié, écrivait-il dans un essai, de Haskil 
et de Lipatti: admiration réciproque, timidité devant l’art de l’autre, désir d'entraide. 
Amitié des forts, débordants de talent; amitié de ceux qui n’ont pas à avoir peur que 
leur propre manque de talent sera détruit par le manque de talent du voisin. ») 

N’avoir point connu l’envie et la rancune, n’avoir pas eu à les vaincre, c'est là 
sûrement son don plus que son mérite. Le catalogue de défauts ou de sentiments 
qui définit un homme dépend, pour une bonne partie, du répertoire de grimaces qui 
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agitaient ses proches quand il était enfant. La peur des souris s’apprend, paraît-il, en 
regardant, quand on est petit, les visages effarés de ceux qui connaissent déjà cette 
frayeur... 

En fait d'expressions du visage, je me souviens parfaitement de son front et de 
ses lèvres crispées lorsqu'il était applaudi. Il me fut rarement donné de voir quelqu'un 
de si mal à l’aise. Son visage exprimait combien il avait fait sienne la phrase « byt 
izvestnym ne prilitchno ». « Quelle inconvenance que d’avoir du succès! » semblait-il 
se dire. Visiblement il avait presque honte. Une grimace qui à son tour mettait mal 
à l’aise, même dans le Bucarest des années 70, époque où l’on y croyait encore que 
la vantardise, la suffisance et la béatitude devant un public en liesse n’ont pas cours 
parmi les gens comme il faut. 


Il ne sentait guère le besoin de diminuer quelqu'un. Au contraire, il était, comme je 
Vai déjà dit, indulgent, quoiqu'il préférât en vérité n’avoir pas l’occasion de se montrer 
tel. Il n’aimait guère commenter les travers des autres. Faute de mieux, il lui arrivait 
d’expédier un débat en disant « X n'est pas mon genre ». Quand toutefois il lui arrivait 
de faire connaître ses opinions négatives — il était loin d’être dépourvu d’esprit critique 
—, il le faisait à contrecœur, acculé aux évidences. Il ne critiquait pas ses amis en public, 
ni non plus d’ailleurs en tête à tête. Une fois, pourtant, que je me promenais avec lui 
dans une forêt et que tous nos témoins potentiels se promenaient ailleurs, il se permit 
— seule réserve au milieu d’un éloge — cette remarque sur un de ses confrères, que nous 
venions de quitter : « Le seul trait qui me plaît moins chez lui, c’est son rabolepie pered 
ouspehom » — obédience empressée, attitude subalterne face au succès, au prestige. 
(Nous parlions, comme toujours, roumain, langue dans laquelle il ne s’interdisait pas 
d'insérer quelquefois des locutions empruntées au russe.) 
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Je me souviens de sa manière de se tenir à l’écart. Jamais il n’aurait lié d’amitié 
avec un ministre, avec un homme d'influence ou avec quelque personnage en vue. Et 
il n’était pas sans concevoir quelques réserves vis-à-vis de ceux qui possèdent l’ins- 
tinct sûr d’en lier systématiquement, avec les représentants de tous les régimes qui se 
succèdent. J'imagine — le fait remonte à une époque où le culte de la personnalité de 
Ceausescu battait, à Bucarest, son plein — j'imagine le plaisir avec lequel il évoqua, 
dans un autre essai, l’attitude de Scriabine envers le Pouvoir: « Un courtisan invita 
Scriabine à la Cour au nom du Tsar, pour jouer devant un auditoire qui l’admirait 
et dont le Tsar faisait évidemment partie. Parfaitement courtois, Scriabine, tout en 
remerciant pour l'invitation, la déclina, et invita le Tsar à aller, s'il voulait l'écouter, 
dans les salles de concert, là où lui, Scriabine, exerçait son art. Les artistes flagor- 
neurs du pouvoir et de la richesse le mettaient hors de lui... Et il ne considérait le 
mécénat que comme l’accomplissement d’un devoir. » 


Il avait horreur de demander. Une fois où j'ai voulu obtenir quelque chose pour lui, 
il me défendit d'entreprendre quoi que ce fût, craignant probablement qu'on ne crût 
que la demande émanait de lui. 

J'ai dit que mon père répugnait au calcul, aux actes accomplis par intérêt, aux 
renvois d’ascenseurs. Encore moins était-il capable de penser en termes d’argent. Il 
n’en parlait jamais, et j'ai toujours eu l’impression que c'était là presque un sujet 
tabou. Rien qu’à en parler ou à y penser, il avait le sentiment de tremper dans quelque 
« affaire ». 


Dans un pays qui vivait et vit toujours à l’heure de la sieste, du travail par à- 
coups, du laissé aller, de l’inachevé, de l’abandonné à mi-chemin, dans un pays où 
tout est plus ou moins facultatif, je n’avais guère besoin de tous les doigts d’une seule 
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main pour compter les gens pour qui liberté et contrainte intérieure sont principes 
indiscernables. 

Il était un des deux seuls résidents de la Roumanie que j'aie jamais connus, qui 
travaillaient 365 jours par an. Il habitait Bucarest parce qu’il y enseignait. Et il ne 
quittait sa ville qu’en vue du calme majestueux des montagnes dont il avait besoin 
pour composer. 


Un ami de jeunesse, revu après une longue absence, lui demanda un jour : « Com- 
ment? Tu n’as pas de voiture? Quoi! Tu ne conduis pas? Mais c’est là un des grands 
plaisirs de la vie! » Mon père haussa les épaules : la notion de plaisirs de la vie lui était, 
semble-t-il, étrangère. En vérité, il avait acheté au début des années 70 une voiture 
d'apparence élégante — une bagnole assez délabrée que lui avait refilée un revendeur, 
quelque part près de Donaueschingen. Il la ramena à Bucarest, paya un droit de do- 
uane exorbitant, mit plusieurs mois à apprendre et à obtenir un permis de conduire, 
s’assit au volant (placé derrière lui, j'en tremblais, tant il était, comme toujours, retiré 
dans ses pensées) ramena la voiture au garage, et, après quelque mois de marche à 
pied assidue, s’en débarrassa. 

Quoi qu'il ne fût pas un ascète, il n'avait que faire de cette idée de « plaisirs de 
la vie », absorbé comme il était par la musique qu’il lui fallait coucher sur le papier. 
Plus j'y pense, plus je suis persuadé que c’est là, en partie, le secret de sa naïveté, 
cette naïveté dont notre époque a fait un produit prohibé, et l'Occident un article de 
contrebande. Quand on travaille du matin au soir (j'entends: travail sans esprit de 
combine), on réveille en soi le paysan, celui qui, sous le joug du labeur, n’a pas le 
loisir — comme nous autres, citadins — de s'inventer un masque : ses impératifs lui en 
tiennent lieu ; il se dispense de nos affectations. 


p 
5 
= 
= 
= 
= 
= 
= 
- 

= 


L'époque — fin des années 60, début des années 70 — où quelques grands artistes 
roumains furent, en Occident, choyés (mon père se vit alors attribuer une commande 
Serge Koussevitzky, fut invité, entre autres, au festivals de Donaueschingen et de 
Royan, puis invité à vivre et à travailler pendant une année à Berlin-Ouest) coïncide 
— ironie — avec la période de la vogue à l’Ouest dont avaient joui conjointement la 
Roumanie et un personnage que ces artistes exécraient, mais que l’Occident admirait : 
Ceausescu. Il avait suffi que celui-ci formule une soi-disant politique d'indépendance à 
l'égard de l'URSS pour que la culture roumaine devienne, du coup, aux yeux de l'Ouest, 
intéressante. Ensuite, à partir des années 80, il devint moins prestigieux d’habiter la 
Roumanie... Ainsi fonctionne l'Occident. 


« D'après McLuhan , la télévision a transformé le monde en village. Un autre 
exprimait une idée proche: le monde est aujourd’hui une collection de périphéries. 
Beaucoup d'hommes de culture devraient pouvoir voyager à Paris, à Berlin, à Rome 
ou à Londres pour y voir des manifestations de provincialisme. Car la province est 
avant tout un sentiment. 

« Il fallait aller, par exemple, en 1968, à un concert du Domaine Musical ; îl fa- 
lait y voir le public peureux guignant les autres pour pouvoir « s'orienter », pour 
repérer les œuvres qui devraient être applaudies et celles qui ne le devraient pas. Après 
force hésitations (véritable tension psychologique), le feu vert était donné. Une œu- 
vre médiocre fit un tabac; une autre, meilleure, eut un succès mérité, mais moindre ; 
la plus intéressante, celle de Morton Feldman, fut frappée par la massue inerte de 
l'indifférence générale. [... ) 

« Qu'est-ce que la province ? N'est-elle pas partout? La province est un sentiment: 
celui de l’incapacité de découvrir ou de reconnaître des valeurs. Cette impuissance se 
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manifeste soit par l’infatuation, soit par un complexe d'infériorité, soit par de l’aigreur. 
La province, c’est précisément le regard jeté autour de soi à la dérobée, pour savoir ce 
qu'on peut et ce qu'on ne peut pas applaudir. » 

Je me souviens du peu de cas qu’il faisait de l'artiste de bon goût qui, soit manque 
de vaillance, soit complexe des cultures mineures, veut être en règle, petit paroissien 
qui se doit d’obéir aux décrets venus d’en haut, de Paris, de New York, de Darmstadt, 
de Cologne, de Berlin, qui se doit d'attendre leur feu vert. « A l'instar d'Enesco, j'ai 
évité le volontarisme stylistique ; pour Enesco, le style c'est l’homme (ou la musique) ; 
le style quand il ne s'observe pas. Ce qu'on a appelé, ces dernières décennies, purisme 
stylistique équivaut à une vision du style en éprouvette, une conduite de l’artiste (de 
l’art) avec une serviette propre nouée autour du cou, avec la fourchette dans la main 
gauche et le couteau dans la droite, en guignant du coin de l’œil le voisin d'ă côté 
ou d'en face. Les choses ne se passent jamais comme ça dans le grand art (...) Un 
puriste comme Debussy laisse de temps en temps transparaître Massenet en filigrane 
ou encore certaines sources folkloriques ; pour ne pas parler de Bach ou de Beethoven. » 


x 


Je viens de lire, dans le programme d’une manifestation culturelle, la biographie de 
deux artistes venus d'un des pays de l’Est. Comme tout le monde, les deux professent 
la liberté, aucun n’a supporté le réalisme socialiste, ni n'a aimé la dictature. L'un l’a 
fuie, l’autre est rentré au pays, pour — l’expression est à la mode — combattre le mal 
de l’intérieur. Hormis cette petite différence, unanimite... 

On confond peut-être trop souvent courage politique et courage de penser. Ce sont 
là, à mon avis, choses bien distinctes, qui ne se supposent guère l’une l’autre. Il n’est 
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pas rare de voir que les hommes de l’Est s’attribuent assez volontiers un grand courage 
politique ; j’y vois, le plus souvent, une défaillance de leur courage intellectuel, quand 
ce n’est pas un manque de probité. 


Et même si le courage politique d’un artiste fut réel, à quoi cela sert-il de tenir 
bon face à une dictature quand on se plie aux idées et aux exigences de la multitude 
ou qu’on capitule devant les lois du marché? A quoi cela rime-t-il de dénoncer les 
turpitudes d’un régime et d’acquiescer à celles d’un autre? De rejeter le réalisme 
socialiste et d’applaudir au réalisme consumériste ? 


Sans déconsidérer la question du courage politique (son premier concerto pour flûte 
et son opéra Le festin des gueuz lui valurent quelques ennuis), mon père n’était, je crois, 
guère enclin à en exagérer la portée. Il estimait que le vrai courage était celui de ne 
point penser comme les autres, pas plus d’ailleurs qu’en fonction de ses contemporains. 
« Je wai jamais aimé être up-to-date; j'ai évité la musique à caractère saisonnier. 
J'agree l'indépendance artistique; une œuvre autonome me paraît plus pérenne ; elle 
existe en elle-même et par elle-même, et non en tant qu'illustration d'une tendance 
quelconque. » 


Autant dire tout de suite que, si souvent il ne pensait pas comme ses sembla- 
bles, c'était sans la circonstance atténuante de la pose et de la provocation, lesquelles 
n'étaient à son sens qu’une façon de se rapporter aux autres, et donc, de fuir l’inclas- 
sable pour en minimiser les périls. La provocation, la pose, la polémique, étaient à ses 
yeux choses trop faciles à situer ; elles datent, souvent, d'emblée. Il avait plutôt le goût 
de l’ambiguïté, de la déroute; il aimait déconcerter, surprendre. Il considérait qu’en 
art, le courage le plus rare est moins le courage de dire non (mot que, à la faveur de 
l'esprit de clan, n’importe quelle avant-garde a toujours su prononcer) que le courage 
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d'exprimer, dans la solitude, exactement ce qu'on avait à dire, — de préférence sans se 
soucier des étiquettes que l’on vous apposera, et encore moins de celles qu'on a déjà 
collées aux autres. (« Le caractère peu manifeste de l’œuvre d'Enesco, le fait qu’elle 
n'est pas rattachable à un courant ou à une technique spécifique, l'écriture difficile à 
théoriser (inductive plus que déductive), rendent malaisée sa compréhension, mais en 
récompensent copieusement l'effort. ») 


Selon sa conviction profonde, ce n’est pas afin de séduire ou d’être admiré que 
l'artiste devrait se mêler de produire. A-t-il quelque chose à dire? La rhétorique devient 
alors secondaire. La valeur d’une œuvre, d'un artiste — il faisait partie de ceux qui le 
savent — n’a pas toujours beaucoup à voir avec la réussite sociale, l’admiration et les 
applaudissements suscités sur le coup. 

« L’exhortation adressée par Enesco aux compositeurs : soyez sincères dans votre 
art est considérée d'habitude comme une forme d'impassibilite face à l’innovation ; 
l’innovation doit être une conséquence et non un but. Mais cette exhortation est en 
même temps impassibilité devant la question de l’accessibilité de l’œuvre : soyez vous- 
mêmes et, si vous avez quelque chose à dire, l'accessibilité de l’œuvre découlera de 
sa valeur, de sa qualité même ; l’accessibilité non plus n'est pas un but en art, mais 
plutôt une conséquence. (...) Les compositeurs ne devraient pas forcer les serrures de 
l’accessibilité, car la probité en art représente à la fois le chemin de la sagesse et la 
voie de l'audace. » J'ai toujours partagé ce point de vue, avant même d'en connaître 
les différentes filiations. Certes, on a l’air plus intelligent quand on relativise les cho- 
ses, quand on affirme qu’en art comme partout, le choix des critères est arbitraire, 
qu'il dépend des contrées, des civilisations, des époques. Je crois pourtant que placer 
le critère de l’authenticité avant celui de l’accessibilité et de l’originalité, lui accorder 
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une relative priorité face aux autres, équivaut non seulement à une position esthétique, 
mais aussi et surtout à un choix moral. Ce n’est pas que les œuvres réellement au- 
thentiques soient (en principe) plus belles ou plus vraies, mais le souci d'authenticité 
me semble entraîner chez l'artiste une dépense d’égotisme moindre que le souci d'ori- 
ginalité ou le désir d’accessibilité. 


Je croyais discerner chez lui une certaine condescendance je ne dis pas à l’égard des 
célébrités en général, mais de celles d’entre elles — assez nombreuses, à la vérité — qui 
commencent à prendre leur succès au sérieux, qui finissent par y croire, et par y voir 
la preuve et la mesure de leur génie. Bref, à l’égard des artistes que le succès dessèche, 
et que la gloire consacre au moment même où — personne n’en est encore au courant — 
ils n’ont plus rien à dire. Comment, se demandait-il parfois, arrive-t-on à aimer, à ne 
pas aimer ou à ignorer seulement parce que la foule ou les institutions en font autant ? 
(« Que l’art soit un domaine de la subjectivité, des connotations individuelles ou de 
groupe, cela fait qu'on oublie parfois que la valeur en soi existe en art aussi, que cette 
valeur est objective. Une œuvre d'art existe de par sa valeur même et cette existence 
ne saurait être abolie ou révoquée. On voit de temps en temps des artistes solliciter 
d'une manière exagérée des éloges à l’égard de leur art, comme si l’éloge comme tel 
pouvait donner une quelconque valeur à une œuvre. L'’éloge ne peut que reconnaître 
ce qui existe déjà. Ce qui n'existe pas ne peut être produit à coups de déclarations de 
sympathie. (...) Il y a parfois une sorte de compensation, de justice dans le destin des 
valeurs. Les auteurs trop loués en payent le prix dans la postérité. Les génies ignorés 
y prennent parfois leur revanche. Un compositeur dont la musique est trop jouée, un 
poète qu'on a trop publié ont besoin à un certain moment qu'on les laisse se reposer 
un peu; une musique trop longtemps évitée peut éclater avec une force inattendue. ») 
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Quoique célèbre dans son pays et jouissant d’une certaine notoriété en Occident, il n’a 
pu prendre sa célébrité, ni son succès, vraiment au sérieux. Eloigné des conformismes, 
des courants en passe d’être reconnus ou déjà officiels, il se voulait — à l'instar d’un 
Moussorgski, d'un Ives, d’un Janaték ou d’un Varèse — artiste de la solitude. 


* 


Je ne tiens pas à ranger les compositeurs dans la catégorie de plus en plus répandue 
et nombreuse des artistes dits inclassables. Ce mot, qui ne veut plus rien dire, mérite 
protection. Je préfère affirmer, dans un esprit de réclame et de promotion moins agres- 
sive, qu' Anatol Vieru et son œuvre sont seulement difficiles à situer. Une des raisons 
profondes en est que sa pensée répugnait elle-même aux classifications : il appartient à 
la confrérie assez restreinte des penseurs qui ne pensent guère à coups d'étiquettes, de 
catégories-tiroirs, de mots et de dictionnaires. Aussi ne voulait-il pas que les étiquettes 
lui collent. Qui vise à l’inclassable doit avant tout s’abstenir de classer les autres. Et 
il se rendait compte, je crois, que ceci est logique, et même, d’une certaine manière, 
équitable. (« Il ne faut pas trop (...) sacrifier aux mots. Ce qui est soi-disant du 
style n’est parfois que manière. Par contre, les « à la manière de » sont en vérité, 
quelquefois, une haute manifestation du style. ») 

Je n’ai moi-même aucun faible pour les classifications : les concepts-tiroirs finissent 
par mener dans les têtes une sorte d'existence autonome qui n'a plus rien à voir avec 
la complexité de la réalité et de l’art. Et pourtant je n’en constate pas moins que le 
parcours versatile d'un Picasso ou d’un Stravinsky est tout ce qu’il y a de plus opposé 
à celui, méditatif, voire obsessionnel, d'un Giacometti, d'un Webern. A propos de ces 
derniers et de ceux qui sur ce point leur ressemblent, on est en droit de se demander 


p 
5 
= 
= 
= 
E 
= 
= 
RI 

= 


s’ils sont absorbés par une idée ou s'ils sont obsédés avant tout par sa mise en œuvre. 
(« (...) l’essentiel en art, c'est le général ou le particulier? (...) ») 


Frank Horvat, à qui j’exposais la question, me fit remarquer que « vulgairement 
parlant, il y a des hommes qui vivent toute leur vie avec une seule femme et d’autres 
qui ne le peuvent pas. » Pour être posée « vulgairement », la question n’en est pas 
moins plus compliquée qu’elle n’y paraît. Parmi ceux qui ne se contentent guère d’une 
femme unique, il en est pour qui la vie équivaut à une série plus ou moins longue de 
monogamies plus ou moins brèves; il y en a, aussi bien, pour qui elle est une continuelle 
polygamie. Situations de monogamie et de polygamie peuvent, quelquefois, alterner. 


Par ailleurs il y a aussi le cas de l’artiste évolutif : Scriabine, Beethoven, Schönberg, 
Mondrian, Brâncusi. 


Certaines évolutions sont des changements ; d’autres, des enrichissements par co- 
uches successives se rajoutant sans trop effacer les anciennes. « L'œuvre d’Enesco n’a 
pas emprunté le chemin de l’épure et de la simplification, comme ce fut le cas chez un 
Stravinsky, un Bartok ou un Webern ; elle a évolué à la faveur de lentes transforma- 
tions et de décantages ; les strates nouvelles ne sont pas venues exclure les précédentes, 
mais s'y sont ajoutées, entremelees, pour se purifier ensuite tout en gardant beaucoup 
d'éléments « anciens ». C’est pourquoi Enesco est l’un des compositeurs les plus com- 
plexes, raffinés et secrets du XXe siècle. Pour jouir pleinement de sa musique, celui 
qui l’écoute doit comprendre et sentir toutes ces strates qui y coexistent. (...) Bartok, 
Webern, Varèse mettent une sorte de porte devant le mélomane non averti; une fois 
cette porte franchie, leur musique devient claire et accessible. Ce n’est pas pareil chez 
Enesco. Une fois passée la première porte, on constate qu'il en met devant vous d'au- 
tres et d’autres encore. » 
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Je crois entrevoir dans ce passage — je ne le lis que maintenant, quand je ne peux 
plus poser de questions — la joie secrète de l’artiste qui en aime un autre sans trop se 
douter que ce qu’il en dit le concerne, d’une certaine manière, tout autant. 


Ses œuvres ne me rappellent pas vraiment Enesco, Varèse, ou Ives. Mais il n'est 
sans doute pas complètement faux de dire que ceux-ci étaient pour lui des sortes de 
modèles abstraits. (« S'il y a une continuité dans les préoccupations, celle-ci me paraît 
plus souhaitable, plus vivante qu'un système cousu de fil blanc. (...) L'indifférence 
au système est un hommage à la diversité du réel. M'a toujours était chère une unité 
vécue et non voulue, imposée « de l'extérieur » par l’auteur lui-même. ») 


Qu'est-ce que, d’ailleurs, un modèle abstrait? La 28° variation Goldberg rappelle 
— à cause surtout des trilles — la jubilation céleste de la fin de la sonate opus 111 de 
Beethoven, à qui elle aurait pu servir de « modèle ». Le prélude op. 45 de Chopin 
rappelle Wagner tant par quelques traits d'écriture que par le sentiment, plutôt rare, 
de la splendeur de la mort. Une fois que je fis ces remarques à un ami, celui-ci me 
rétorqua : « les trilles de l’opus 111 tiennent de l’atmosphère, de la densité dans laquelle 
baigne la mélodie et le reste; les trilles des Goldberg relèvent, eux, de la structure : 
chacune des 30 variations Goldberg reprend et développe un certain élément contenu 
dans le thème. En quoi Bach ressemble — sur le plan abstrait, profond, structurel — à 
Stockhausen et non à Beethoven. L’analogie entre Chopin et Wagner n'est pas plus 
pertinente: on trouve des leitmotive — à l’état embryonnaire — plutôt chez Schubert 
que chez Chopin. » 


Et pourtant : qu'est-ce qui est structurel et qu'est-ce qui est accessoire? Qu'y a-t-il 
de profond dans une œuvre et qu'est-ce qui s’y trouve à la surface? 
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Empruntons un exemple à la peinture: un tableau italien du XVe siècle est le plus 
souvent structuré par un élément formel précis : les lois de la perspective. Ce n’est pas 
pareil pour la plupart des tableaux flamands ou hollandais de l’époque, qui, néanmoins, 
obéissent aux mêmes lois : il sont généralement structurés non pas tant par la perspec- 
tive que par la lumière, élément qui, par ailleurs, est loin d’être absent chez les Italiens 
(quoiqu'il y tienne un rôle secondaire). D'un point de vue formel, la peinture italienne 
est — dit-on, et j'en conviens — plus cohérente, plus architecturale, plus algorithmique, 
plus deductive: a l’opposé de la peinture flamande — plutôt inductive — les détails y 
procèdent de l’ensemble. Ainsi, ce qui, pour certains, équivaut à une finalité constitue 
pour d’autres point de départ ou détour. Inversement, ce que d’aucuns considèrent 
comme périphérie, épiderme, est pour d’autres le cœur. Les trilles de l’opus 111 ne 
tiennent pas, comme chez Bach, de la structure, de la géométrie. Soit. Ils relèvent 
de la couleur, de la densité, de la lumière. Sauf que chez Beethoven — surtout dans 
les thèmes à variations et les Bagatelles de la dernière période — lumière, couleur et 
densité deviennent, comme chez Van Eyck ou Vermeer, principes structurants. 


La cohérence formelle, j'en suis aussi convaincu que mon père, peut être profonde 
ou, au contraire, de surface ; elle peut être réelle ou factice. « On a fait tant de musiques 
avec des nombres premiers, avec la suite Fibonacci, etc. ; dans peu d’entre elles les 


nombres en question ont été entendus; dans la plupart, ils ont aidé à établir une 
cohérence de surface, sans pertinence. » 


Je n’ai pas la prétention de parler de mon père en toute objectivité. Je n’entends 
pas m’extasier publiquement devant sa musique. Il appartiendra à la postérité d'établir 
ses mérites et sa place dans la musique du XXe siècle et peut-être du XXIe; d'étudier 
ses principes esthétiques, ses concepts, ses techniques de composition, à mon sens 
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assez larges et riches, mais dans leur essence pas aussi nombreux que la diversité ap- 
parente de son œuvre le laisserait supposer. Sont parcours est-il celui d’un « versatile », 
d’un « évolutif », d’un « méditatif », d’un « obsessionnel »? Je n’y saurais répondre 
de manière univoque. Chaque niveau de lecture, d'écoute et d'entendement renver- 
rait dans son cas à un adjectif différent. En dépit de leurs dissemblances manifestes, 
maintes de ses œuvres se rejoignent en profondeur en y laissant souvent transparaître, 
entre autres, le principe du crible, une certaine pensée modale (il développa une théorie 
générale des modes”), la forme de clepsydre ou encore une certaine façon de contem- 
pler le Musée — l’art, la musique du passé — avec l’œil concret du présent et celui, 
abstrait, du futur. 

Il appartiendra probablement toujours à la postérité d'établir son rôle dans « le 
retour à la consonance non-tonale » (rôle tout différent de celui des minimalistes), son 
rôle dans l’avènement du post-modernisme“0, son influence — qu’elle soit directe ou 
indirecte — sur un Schnittke ou une Goubaïdoulina, ses interférences plus ou moins 
réciproques avec un Stroe, un Xenakis, une Marbé, un Ligeti, un Olah, un Kurtág. 

« Tarde venientibus ossa vaut non seulement pour les chefs d'orchestre, lesquels 
doivent occuper un nombre restreint de postes auprès des orchestres, mais aussi pour 


59. Bien qu'il s'agisse de deux axes distincts — la hauteur des sons et le temps —, on trouve le principe 
de périodicité tant dans la notion de mode que dans la technique du crible. Celle-ci consiste à pro- 
duire des événements — ou classes d'événements — qui apparaissent et disparaissent et réapparaissent 
suivant différentes périodicités. Ces périodicités correspondent aux nombres premiers, domaine où la 
x prédestination » côtoie, comme nulle part ailleurs, l’imprévisible. 

60. Je pense entre autres à sa 2° symphonie (composée en 1972), dont le second mouvement, fait 
d'accords consonants enchaînés selon une logique non-tonale (celle du crible d’Eratosthène) produisit, 
lors de sa création à Berlin, un scandale. 
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les compositeurs. La loi du hasard se manifeste lă encore ou la qualite devrait mettre 
les choses à leur place par elle-même. (...) Schönberg, Berg, Webern, sont venus trop 
tard au festin. Varèse, à 70 ans, eut encore l’occasion d'assister digne, offense mais 
ému, à sa reconnaissance. Mais Pergolesi ? Mais Mozart ? Mais Bizet ? Mais Schubert? 
Le compositeur est forcé de regarder aussi le monde de l’au-delà, se réjouir pour alors, 
extraire ses joies du travail sur ses partitions, de l’impossibilité de ne pas écrire. » 


Il se tenait toujours en retrait, à l’écart. Trait de caractère excessivement rare, il 
ne parlait jamais de lui-même, ni de ses œuvres. Il m'a toujours paru d'une modestie 
maladive, celle, peut-être, des grands orgueilleux. Non content d’exécrer les applau- 
dissements, il ne supportait pas davantage être loué. Et je crois comprendre trop bien 
pourquoi. Les compliments flattent la vanité... Or l’orgueilleux est exaspéré à l’idée 
qu'on puisse le croire vain au point d'y être sensible. Qu'il le veuille ou non, l’orguei- 
Ileux, esprit par excellence solitaire, laisse entendre: je sais très bien qui je suis et ce 
que je vaux, indépendamment de vos louanges. 

« Il s'était agi, dans mon cas, d’une autre logique de l’enchaînement des accords 
consonants. Il est vrai que < l’avant-garde » d’aujourd’hui réfute l’idée d’enchaînement 
des accords consonants. Son obsession, c’est l’anti-néoclassicisme. L'accord consonant 
a été adopté en tant que partie de la résonance naturelle du son (...); mais on vous 
recommande de rester à l’intérieur de la résonance du même son fondamental, et moins 
vous en changerez souvent, mieux ce sera. L’enchaînement d’accords [consonants] n'est 
pas agréée. Or, je me suis permis, à cet égard, de marcher derrière ou peut-être devant 
l’avant-garde. Une certaine anhistoricité a toujours convenu à mon esprit. » Son orgueil 
consiste, en l’occurrence, moins à dire « je marche parfois devant l’avant-garde » qu’à 
affirmer « je ne me sens pas obligé de marcher avec elle ». 
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Voici un fragment d’un de ses essais qui, bien qu’il n’en soit pas directement ques- 
tion, en dit long sur son attitude face à l’idée même d’avant-garde (une étiquette!), de 
l’égotisme que parfois elle suppose, de la vanité des prévisions qui sont d’habitude les 
siennes et qui souvent la guident : « Autrefois, aujourd’hui n’était qu’un moment dans 
la grande transition; le présent faisait preuve d'une certaine modestie. Il recevait le 
passé, qu'il voulait transmettre, accru, au futur. Maintenant, le présent veut beaucoup 
plus; il ne reçoit ni ne transmet; il veut commander le passé et le futur. (...) Afin 
que l’homme d'aujourd'hui devienne plus modeste dans ses vaticinations, il n'a qu’à 
se souvenir de l'échec des nombreuses prévisions de naguère. L'histoire s’est permis 
non seulement de démentir, mais purement et simplement de contourner, d'ignorer 
certaines prévisions. Elle a eu l’air de dire: non seulement vous n'aviez pas raison, 
mais ce n'est pas de ça qu'il est question. » 


J'aimerais évoquer le sujet de deux de ses opéras : Jonas et Derniers jours, dernières 
heures. Le livret du premier est tiré d’une pièce de théâtre de Marin Soresco où les 
trois personnages qui se parlent sont le(s) meme(s) Jonas englouti(s) dans le ventre de 
la baleine biblique. Le livret de Derniers jours, dernières heures est tiré de Mozart et 
Salieri de Pouchkine et de la pièce Poslednie dni (Les Derniers jours) de Boulgakov. 
La fin de Mozart d’après Pouchkine se déroule en parallèle avec la fin de Pouchkine 
d’après Boulgakov. (Les deux actions — Pouchkine est à la fois personnage et coauteur 
du livret — sont présentées d’abord en alternance puis peu à peu se conjuguent, s'en- 
chevêtrent, se confondent.) Après quelques années où je fus requis par la question de 
la scission et de la pluralité de l'individu, je m’aperçus que mon père en était sollicité 
au moins autant : l’un de ses opéras met en scène un étre scindé; l’autre, une histoire, 
une tragédie, scindées. 
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Les idées sont, comme on sait, un bien commun de l’humanité. Si j'y souscris et 
que leur forme ne me déplaît pas, je n’éprouve pas beaucoup d'embarras à en em- 
prunter aux autres. En tout cas, pas le moins du monde à mon père. (« Les grandes 
contributions à l’histoire de la culture sont, d’une certaine manière, presque oubliées, 
parce qu’elles se trouvent partout; elles se transforment en sève et les hommes sont 
imprégnés de cette sève sans savoir d’où elle vient. Le retour des valeurs dans l’a- 
nonymat, leur dissolution dans l’environnement culturel constitue la fin d'un cycle. ») 


« Est-il possible d'élever l’art au niveau de la Nature, en tant que source d’inspira- 
tion? Peut-on s'inspirer d'un art hissé au statut de nature ? Peut-on s'inspirer de l’art 
tout en évitant l'artifice ? (Les talents se dévoilent à l’école, à un âge bas. Ne voyant pas 
dans l’œuvre d'art le monde, ils ont les yeux grands ouverts sur l’artifice ; tandis que 
Cézanne s’est escrimé pendant toute une vie à peindre une pomme, un talent ordinaire 
vous imite très facilement un Cézanne, qui dans son essence reste cependant inimita- 
ble.) (...) La différence entre génie et talent n’est pas quantitative, mais essentielle 
(...) Le génie, c'est l’aptitude à être étonné, ébloui dans la contemplation. Le génie, 
c'est la faculté de l’enfant de créer le monde, en le découvrant. Le génie tient de la cos- 
mogonie, lien avec le monde par la création. Par contre, le talent est vétuste. (...) La 
production artistique (...) constitue ce qu'on pourrait appeler le musée de l'humanité. 
Ce musée est tantôt nature morte, tantôt création vivante. Il représente une immense 
force potentielle, qui passe parfois à l’action. (...) Les hommes, de temps en temps, se 
sont enthousiasmés pour ce qu'ils avaient trouvé dans le Musée. Lorsque leur contact 
avec le Musée est en vérité une forme de contact avec la Nature (Non-art), leur génie 
enrichit le patrimoine spirituel de l'humanité. Mais parfois, le lien avec le Musée n’est 
qu'une manifestation du talent, c’est-à-dire seulement un contact avec l’art en tant 
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qu'art. Alors la vitalité de ces « d’après » est, de beaucoup, diminuée ; souvent, le fait 
de se réfugier dans le Musée n'exprime précisément que l'incapacité de regarder en 
face l’éblouissante nature. » 


Je ne saurais finir ce texte sans évoquer le sentiment — vanitas vanitatis — que j'ai 
le plus partagé avec mes parents: « Le sentiment du temps s'associe dans mon esprit 
à celui de l'érosion; c'est le sentiment qui, dans Le crible d'Eratosthene, transparaît 
au-delà du rideau de la comédie. » 


Andrei Vieru 
TATĂL MEUS 


Opera de artă nu este un discurs în care autorul spune ce vrea 
el; pe măsură ce este creată, opera de artă capătă o existentă 
autonomă. Artistul e liber doar să o conceapă, să o inițieze; odată 
înfiripată, opera intră în dialog cu artistul, şi, dacă artistul e 
mare, victoria aparține operei. 


(Anatol Vieru) 


Care a fost trăsătura cea mai specifică a personalităţii tatălui meu? Imi pun 
întrebarea adesea. Pe măsură ce trece timpul, mă conving că tatăl meu a fost poate 


61. Text publicat în „La Nouvelle Revue Francaise“, din ianuarie 2001. Traducere de Gina Copaci. 
Versiunea românească, — revizuită — este reprodusă aici după ediţia: ANATOL VIERU Ordinea în 
Turnul Babel, HASEFER, Bucureşti 2001, îngrijită de Nina Vieru. 
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singurul om fără gînduri ascunse pe care l-am cunoscut. Se va fi datorat asta fap- 
tului că nu concepea să se coboare pînă la ele? Sau faptului că, în ciuda lucidităţii, 
şi-a păstrat toată viaţa o anumită naivitate? Era naiv în felul lui, ca şi fratele său, 
deopotrivă. de incapabili de cel mai elementar calcul în viaţă. 


Să calculeze, să-şi facă relaţii, să se ţină în preajma celor influenţi, era pentru el 
de neconceput. I s-ar fi părut o lipsă de ţinută. Şi, cu toate că ştia că lipsa de ţinută 
se întilneşte destul de des, îi trebuia timp ca s-o remarce, chiar atunci cînd o vedea 
în preajma lui. Deseori le atribuia şi celorlalţi tinuta sa, deşi câteodată era evident că 
unora, le lipsea cu desävirsire. Idealizindu-i astfel pe multi dintre semenii şi mai cu 
seamă dintre colegii lui, reusea mereu să fie ultimul care să le observe defectele. 


Nu e cazul să evoc aici gafele, uneori hazlii, la care, deşi era un om cu tact, îl 
împingea această „strategie“. Parcă văd încă, într-o împrejurare în care îşi exprima 
sincera, compasiune unui amic fericit că tocmai scăpase de nevastă, expresiile fetelor 
lor... Compasiunea era, o ştia toată lumea, de prisos faţă de un om bucuros că, după 
un ocol pe la cimitir, îşi va putea reface viaţa. Însă tatăl meu se credea martorul unei 
despărţiri dureroase, fiind, bineînţeles, singurul care să se manifeste atit de nepotrivit; 
avusese grijă să nu audă niciodată de infidelităţile acelui cuplu; si, de fapt, cred că el 
privea adulterul ca pe o eventualitate pur teoretică. 


(N-am putut să nu mă gîndesc la tata şi la unchiul meu cînd am căzut peste acest 
pasaj din Swift: „[A]veau un ochi întors spre interior, pe cînd celălalt le era fixat 
la Zenit. Se pare că mintea acestor fiinţe e atit de absorbită de intense speculaţii, 
încît sunt incapabile să poarte sau să urmărească o conversaţie, dacă nu li se ţine 
trează atenţia prin atingerea organului vorbirii sau, după caz, al auzului; de aceea, 
cei care şi-o pot permite au printre servitorii lor unul anume menit s-o facă şi nu se 
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lipsesc niciodată de compania lui. Rolul acestui servitor este ca, atunci cînd două sau 
mai multe persoane se întilnesc, să dea o uşoară lovitură peste gura celui căruia i se 
dă cuvîntul şi o alta peste urechea dreaptă a celui sau celor care-l ascultă. El are, 
de asemeni, însărcinarea de a-şi supraveghea stäpinul pe parcursul deplasărilor si, la 
nevoie, de a-i atinge ochii, căci altminteri, absorbit cum este totdeauna de propriile-i 
gînduri, în mod vădit l-ar pîndi riscul să cadă în prima prăpastie ce i s-ar ivi în cale.“ 
Cînd ieşeam cu tata în lume, eram mereu în situaţia de a ne oferi unul altuia oficiile 
servitorului supraveghetor. Am moştenit de la el aceeaşi tendinţă spre un contact 
discontinuu şi îndulgent cu realitatea, atribuită îndeobşte strutilor; cînd urmăresc un 
subiect, să zicem că ar fi vorba de un alt strut, dacă pe parcurs acesta îşi viră brusc 
capul în nisip, constat, plin de ciudă, că iar mi-a scăpat, că din nou i-am pierdut 
urma.) 


N-am văzut niciodată chipul lui purtind semnele imposibil de ascuns ale invidiei 
sau geloziei. („Prietenia plină de tandrete dintre Haskil şi Lipatti: admiraţie reciprocă, 
sfială în faţa artei celuilalt, dorință de reciprocă susținere. Este sfiala şi prietenia celor 
cu adevărat puternici, incärcati de talent, ce nu au a se teme că lipsa lor personală de 
talent va fi distrusă de lipsa de talent a vecinului“ — scria tatăl meu într-un eseu.) 

A nu fi cunoscut invidia şi ranchiuna, a nu fi trebuit să le învingă, e cred mai mult 
un har decît un merit. Defectele sau sentimentele care definesc un om depind în mare 
măsură de grimasele care agitaseră figurile celor din preajmă pe cînd era copil. Se pare 
că frica de şoareci se învaţă de mic privind chipurile înspăimîntate ale celor din jur. 

Îmi amintesc perfect fruntea şi buzele lui crispate atunci cînd era aplaudat. Rareori 
mi-a fost dat să văd un om atît de stinjenit. Chipul său exprima cît de proprie îi era 
fraza „biti izvestnim ne prilicino“. „Ce indecent e să ai succes!“ În mod vizibil îi 
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era aproape ruşine. Fäcea o grimasă care la rîndul ei provoca stînjeneală chiar şi în 
Bucureştii anilor '70, vreme cînd încă se mai considera că fala şi suficiența în faţa unui 
public zgomotos nu îşi au locul printre oamenii de bun-simt. 


Nu simţea, nevoia de a-i micşora pe oameni. Dimpotrivă, după cum am mai spus-o, 
era plin de indulgență, deşi, de fapt, prefera să n-aibă ocazia să şi-o manifeste. Nu-i 
plăcea să comenteze defectele altora. În cel mai rău caz, putea expedia o discuţie despre 
cineva printr-un succint „nu-i genul meu“. Dacă totuşi, incoltit de evidențe, îşi exprima 
opiniile negative — era departe de a fi lipsit de spirit critic — o făcea cu neplăcere. Nu-si 
critica niciodată prietenii în public, de altfel nici între patru ochi. Odată însă, pe cînd 
ne plimbam amindoi într-o pădure, departe de urechile indiscrete, şi-a permis — unica 
rezervă în mijlocul unui elogiu — să facă despre unul dintre confrații de care tocmai se 
despărţise, această remarcă: „Singura trăsătură care-mi place mai putin la el este acest 
rabolepie pered uspehom“ — obedientä grăbită, atitudine subalternă faţă de succes, faţă 
de prestigiu. (Vorbeam ca întotdeauna româneşte, limbă în care însă nu-şi interzicea 
să folosească uneori expresii din rusă.) 


Îmi amintesc de felul în care se ţinea deoparte. N-ar fi legat niciodată prietenie cu 
un ministru, cu oameni influenţi sau cu o persoană „cu trecere“. Era rezervat şi faţă 
de cei care au instinctul sigur de a se pune totdeauna bine cu reprezentanţii tuturor 
regimurilor care vin şi trec. Îmi închipui cu ce plăcere relatase, într-un eseu — scris într-o 
perioadă de vîrf a cultului lui Ceauşescu — atitudinea, pe care o avusese Skriabin faţă de 
Putere: „aghiotantul țarului l-a invitat în numele acestuia pe Skriabin la Palat pentru 
a cînta unui auditoriu care îl admira; cu o desăvirşită curtoazie, Skriabin multumind 
pentru preţuire, l-a invitat pe înaltul admirator în sala de concert, acolo unde oficiază 
el arta sa. [...] Lingusirea puterii şi a bogăției de către unii artişti îl scotea din sărite. 
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Despre mecenat, spunea că nu e decit împlinirea unei datorii.“ 


Avea, oroare să ceară, să solicite. Odată, cînd am vrut să obţin ceva pentru el, mi-a 
interzis să fac cel mai mic gest, de teamă probabil să nu se creadă cumva că solicitarea 
pornea de la el. Am spus că tatei îi repugna orice calcul, orice gest înfăptuit din interes: 
„te servesc, mă serveşti“. Cu atît mai putin era capabil să judece în termeni băneşti; 
îmi dădea impresia că e un subiect aproape tabu. 


Într-o ţară în care se trăia, şi se trăieşte încă, la ora siestei, a muncii pe apucate, 
în asalt, a proiectelor lăsate baltă, într-o ţară în care totul e mai mult sau mai putin 
facultativ, n-aş fi avut nevoie nici măcar de degetele unei singure miini pentru a- 
i număra pe cei pentru care libertate si constringere interioară sunt unul şi acelaşi 
lucru. 

Era unul din cei doi locuitori ai României cunoscuţi de mine vreodată, care lucrau 
365 de zile pe an. Nu părăsea Bucureştii decît rareori, pentru a se bucura de liniştea, 
majestuoasă a munţilor de care avea nevoie pentru a compune. 


Reîntilnit după ani de absenţă, un prieten din tinereţe îl întrebă uimit: „Cum?! 
n-ai maşină!? Adică tu nu conduci? Păi e una din marile plăceri ale vieţii!“. La care 
tatăl meu ridică din umeri, de parcă noţiunea de plăcere a vieţii i-ar fi fost cu totul 
străină. În realitate cumpărase pe la începutul anilor "70 o maşină aparent elegantă, o 
rablă de fapt, pe care i-o plasase un escroc undeva lingă Donaueschingen. O aduse la 
Bucureşti, plăti o taxă vamală exorbitantă, pierdu cîteva luni ca să înveţe şi să obţină 
permisul de conducere, se aşeză la volan (pe scaunul din spate, tremuram de frică, 
într-atât era — ca de obicei — cufundat în gînduri), duse frumos maşina la garaj, iar 
după un an de mers asiduu pe jos se debarasă de ea. 
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Deşi nu era un ascet, nu avea ce face cu ideea de „plăceri ale vieţii“, fiind prea 
absorbit de muzica pe care vroia s-o pună pe hirtie. Cu cât mă gîndesc mai mult, cu 
atit sunt mai convins că de aici i se trăgea, în parte, şi naivitatea, trăsătură care în 
epoca noastră a devenit un fel de produs prohibit, un articol de contrabandă. Cînd 
lucrezi din zori pînă-n noapte, trezeşti în tine ţăranul, care, sub jugul muncii, nu are 
răgazul să-şi inventeze — ca noi, citadinii — o mască: imperativele lui îi permit să se 
dispenseze — tinindu-i loc — de afectările noastre. 


Pe la sfîrsitul anilor '60, începutul anilor '70, cîţiva mari artişti români s-au bucurat 
de atenţia Occidentului (tatălui meu i s-a atribuit atunci o comandă Serge Koussevit- 
zky, a fost, printre altele, invitat la festivalul de la Donaueschingen, la cel de la Royan, 
apoi invitat cu o bursă de creaţie pe un an în Berlinul de Vest). Această perioadă a 
coincis — ironie — cu voga României în Vest, graţie unui personaj altminteri detestat 
acolo. A fost de ajuns ca Ceauşescu să formuleze o aşa-zisă politică de independenţă 
faţă de URSS, pentru ca, dintr-o dată, cultura română să devină în ochii Occidentului 
interesantă. Mai tirziu, începînd cu anii '80, faptul de a trăi în România a devenit mai 
puţin prestigios... Aşa funcţionează Occidentul. 


„După McLuhan, televizorul a transformat lumea întreagă într-un sat. Altcineva 
exprima o idee apropiată: lumea este azi o colecţie de periferii. Într-adevăr, multi 
oameni de cultură ar trebui să poată pleca la Paris, Berlin, Roma şi alte mari oraşe 
pentru a vedea manifestări de provincialism. Căci provincia este înainte de toate un 
sentiment. 

Să fi venit, de exemplu, în 1968 la un concert Domaine Musical; să fi văzut publicul 
căutînd temător în jur pentru a «se orienta» care piesă ar trebui să fie aplaudată; după 
ezitări (adevărată tensiune psihologică), «se dădu drumul» la aplauze. Nu toate acele 
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valori căzură pe locuri cistigätoare; o piesă mediocră făcu succesul de scandal, alta, 
mai bună, avu un succes meritat; piesa cea mai interesantă, a americanului Morton 
Feldman, fu lovită de inerta ghioagă a indiferentei. 

Unde şi ce este provincia? Nu este oare pretutindeni? Provincia este un sentiment: 
acela al neputinței de a recunoaşte valori. Această neputinţă se manifestă fie prin 
infatuare, fie prin simțul inferioritätü, fie prin acreală. Provincia este tocmai căutătura 
în jur pentru a vedea ce e voie şi ce nu e voie să aplauzi.“ 

Îmi amintesc că tata nu punea prea mare pret pe artistul de bun-gust, care, fie din 
lipsă, de îndrăzneală, fie dintr-un complex al culturilor minore, vrea să fie în regulă, mic 
enoriaş ce ţine să se conformeze decretelor emise de sus, de la Paris, de la New York, 
de la Darmstadt, Köln sau Berlin. „După modelul lui Enescu, am evitat voluntarismul 
stilistic; pentru Enescu stilul este omul (sau muzica) atunci cînd se observă pe sine. 
Ceea ce s-a numit purism stilistic la un moment dat, în ultimele decenii a fost o 
viziune în eprubetă a stilului, o comportare a artistului (artei), cu servetelul curat, 
legat la gît, cu furculita în mâna stingă şi cu cuțitul în mâna dreaptă, trăgînd cu ochiul 
la vecinul de vis-a-vis. Lucrurile nu au stat niciodată aşa în arta mare. [...] Un purist 
ca Debussy mai lasă din cînd în cînd să transpară în filigran pe Massenet sau unele 
surse folclorice; să nu mai vorbim de Bach sau Beethoven...“ 


* 


De curînd, am citit în programul unei manifestări culturale biografiile a doi artişti 
veniți dintr-o țară din Est. Ca toată lumea, cei doi profesau libertatea, nici unul n-a 
suportat realismul socialist şi nici unuia nu i-a plăcut dictatura. Unul dintre ei a rămas 
în Occident, celălalt s-a întors în ţara lui, pentru — expresia e la modă — „a combate 
răul din interior“. În afara acestei mici diferenţe, unanimitate. ... 
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Se confundă, cred, prea des curajul politic cu îndrăzneala de a gîndi. După părerea 
mea e vorba de atitudini distincte, care nu se presupun una pe cealaltă. Nu puțini sunt 
cei din ţările de Est care îşi atribuie cu dragă inimă un mare curaj politic. Pretentie ce 
însă devine uneori indiciul unei lipse de curaj intelectual, dacă nu chiar de probitate. 


Şi chiar atunci cînd curajul politic al unui artist este real, la ce bun să te opui 
dictaturii, dacă te pliezi în schimb ideilor şi exigențelor mulţimii, dacă abdici în faţa 
cerințelor pieţei? Cu ce rimează denuntarea turpitudinilor unui regim, dacă în locul lor 
accepti ticăloşiile altuia, dacă respingi realismul socialist pentru a aplauda realismul 
consumerist? 


Fără a desconsidera curajul politic (primul său Concert pentru flaut, ca si opera lui 
intitulată Praznicul calicilor, i-au adus ceva nepläceri), tata nu-i exagera, sunt înclinat 
să cred, importanţa. Considera că adevăratul curaj este de a nu gîndi ca toată lumea, 
împreună cu turma, şi nici în funcție de contemporanii tăi. „Niciodată nu mi-a plăcut 
să fiu «up-to-date»; am evitat muzica sezonieră. Agreez independența artistică; o operă 
autonomă mi se pare mai perenă; ea există prin sine şi nu ca ilustrare a unei tendințe 
oarecare.“ 


Mă grăbesc să adaug că, dacă adesea nu gîndea la fel cu semenii săi, n-o făcea 
din poză sau provocare, — atitudini care, în accepţia lui, nu erau decît tot un mod 
de a te raporta la alţii, şi deci, de a ocoli inclasabilul pentru a-i minimaliza riscu- 
rile. Provocarea, poza, polemica, erau, pentru el, atitudini prea uşor de catalogat. 
Îi plăceau ambiguitatea, deruta; îi plăcea să deconcerteze, să surprindă. Considera 
că în artă curajul cel mai rar este nu atit acela de a spune neapărat nu (cuvînt pe 
care — sprijinindu-se pe spiritul de clan — toate avangardele au ştiut întotdeauna să- 
] pronunţe), cît curajul de a exprima, în singurătate, exact ceea ce ai de spus, de 
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preferinţă fără să-ţi pese de etichetele ce ti s-ar putea pune şi cu atît mai putin de 
cele puse deja altora. („Caracterul «nemanifest» al operei lui Enescu, neancorarea la 
o tehnică de compoziţie a vreunui curent, scriitura greu de teoretizat — şi mai degrabă 
inductivă decît deductivă —, îngreunează, înţelegerea muzicii lui, dar răsplătesc înzecit 
efortul de apropiere “.) 


După convingerea, lui profundă, un artist n-ar trebui să creeze pentru a seduce sau 
a fi admirat. Are sau nu ceva de spus? Retorica devine atunci secundară... Valoarea 
unei opere, valoarea unui artist — era dintre cei ce ştiu asta — nu are totdeauna prea 
mult de-a face cu reuşita socială, cu admiraţia şi aplauzele stîrnite pe loc. 

„Îndemnul pe care Enescu îl adresa compozitorilor: «fiţi sinceri în creaţia voas- 
trà» este văzut, de obicei, ca impasibilitate față de inovaţie; inovația trebuie să fie 
consecinţă şi nu scop. Dar acelaşi îndemn este totodată şi impasibilitate faţă de ac- 
cesibilitatea operei de artă; fii sincer şi talentat, fiți voi înşivă şi, dacă aveţi ceva 
de spus, accesibilitatea operei va decurge din calitatea ei. Compozitorii nu trebuie să 
forţeze lacătele accesibilitatii, căci probitatea în artă e totodată calea înțelepciunii şi 
a îndrăznelii“. Am împărtăşit întotdeauna acest punct de vedere, înainte chiar de a-i 
afla filiaţiile. Desigur, ai un aer mai inteligent cînd relativizezi lucrurile, cînd afirmi 
că în artă, ca în orice domeniu, alegerea criteriilor e arbitrară, că depinde de ţară, 
de civilizaţie, de epocă. Cred totuşi că a plasa criteriul autenticităţii înaintea celui al 
accesibilităţii şi al originalității, a-i acorda prioritate faţă de celelalte echivalează nu 
numai cu o poziţie estetică, ci reprezintă totodată — şi mai ales — o alegere morală. Nu 
că operele realmente autentice sunt (în principiu) mai frumoase sau mai adevărate, 
dar grija pentru autenticitate mi se pare că presupune mai putin egotism decît grija 
pentru originalitate sau dorinţa de a fi accesibil. 
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Credeam că discern la el o anumită condescendentä, nu spun faţă de celebrităţi 
în general, ci faţă de acelea dintre ele — de fapt destul de numeroase — care îşi iau 
succesul în serios, cred în el şi-l consideră proba şi măsura propriului geniu. E vorba 
de artiştii pe care succesul îi secătuieşte, pe care gloria îi consacră în chiar momentul 
cînd — şi nimeni n-o ştie încă — ei nu mai au nimic de spus. Cum, se întreba el uneori, 
reuşesc unii să admire sau să ignore ceva, doar pentru a se alinia la opinia mulţimii 
sau a instituţiilor? „Faptul că arta este un domeniu al subiectivităţii, al conotatiilor 
individuale sau de grup, face uneori să se uite că valoarea ca atare există şi în artă, 
că existenta ei este obiectivă. O operă de artă există prin valoare şi existenţa ei nu 
poate fi abolită sau contramandată. Vedem din cînd în cînd artişti solicitind în mod 
exagerat elogii la adresa artei lor, ca şi cum elogiul în sine ar putea da valoare operei; 
elogiul însă nu poate face altceva decit să recunoască ceea ce există; ceea ce nu există 
nu se produce prin declaraţii de simpatie. |...] Există chiar şi un fel de compensație, 
de dreptate în destinul valorilor; autorii excesiv lăudaţi plătesc uneori în posteritate; 
valoroşii ignorati îşi iau revanşa... Un compozitor prea cîntat, un poet prea tipărit 
au nevoie de la un timp să se mai odihnească; o muzică prea multă vreme evitată 
poate izbucni uneori cu forță neaşteptată.“) Deşi celebru în ţară, şi bucurîndu-se de o 
anumită notorietate în Occident, tata n-a putut niciodată să-şi ia în serios celebritatea 
şi nici succesul. Departe de conformisme, ca şi de curentele pe cale de a fi recunoscute 
sau deja oficializate, el se vroia — precum un Mussorgski, Ives, Janacek sau Varèse — 
un artist al singurătăţii. 


*k 


Nu tin să-i includ pe compozitori în categoria din ce în ce mai răspîndită şi mai 
numeroasă a artiştilor aşa-zişi inclasabili. Acest cuvînt, care nu prea mai înseamnă 
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nimic, ar merita să fie ocrotit. Prefer să susţin, într-un spirit de reclamă mai puţin 
agresiv, că Anatol Vieru şi opera lui sunt doar greu de situat. Una din ratiunile pro- 
funde pe care le invoc aici e că însuşi felului său de a gîndi îi repugnau clasificările: 
aparţinea. confreriei destul de restrinse a gînditorilor care se dispensează de etichete, 
de categorii-sertar, de termeni, de dicţionare sau lexicoane. Şi, ca atare, nu-i plăcea 
nici să i se lipească etichete. Cine aspiră la inclasabil e dator, înainte de orice, să evite 
a-i clasa pe alţii. Socotea că aşa e logic si chiar, într-un fel, echitabil. („Nu trebuie să 
ne luăm, însă după cuvinte... Ceea ce se dă drept stil e uneori doar manieră; alteori, 
«à la maniere de» e în realitate o înaltă manifestare a stilului“) 


Nici mie nu-mi plac clasificärile: asa-zisele concepte-sertar ajung să capete în 
minţile oamenilor un fel de existenţă autonomă, care nu mai are nimic de-a face cu 
complexitatea realităţii şi nici cu cea a artei. Şi totuşi, nu pot să nu constat că itine- 
rariul versatil al unor Picasso sau Stravinsky e tot ce poate fi mai opus itinerariului 
meditativ, chiar obsesional, al unui Giacometti sau al unui Webern. Despre ultimii 
doi şi despre toţi cei care în această privinţă le seamănă, suntem îndreptăţiţi să ne 
întrebăm: sunt ei absorbiți de o idee sau, înainte de orice, obsedati de realizarea ei? 
„...dar, în artă, esenţial e generalul, sau particularul?. . .“ 


Frank Horvat, căruia i-am expus problema, mi-a făcut următoarea remarcă: „vulgar 
vorbind, există bărbaţi care pot trăi toată viaţa cu aceeaşi femeie şi există alţii, care nu 
pot“. Chiar pusă „vulgar“, problema e ceva mai complicată decît pare... Printre cei 
care nu se pot mulţumi cu o singură femeie, unii văd viaţa ca pe un şir mai mult sau 
mai puţin lung de monogamii; pentru alţii, viaţa e o continuă poligamie. Mai există 
şi cei pentru care situaţiile de monogamie şi poligamie alternează. 
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Pe de altă parte, există şi cazul artistului evolutiv: Skriabin, Beethoven, Schönberg, 
Mondrian, Brâncuşi. .. 


Anumite evoluţii se fac prin schimbări, altele prin îmbogăţiri, prin adăugiri de 
straturi succesive care nu le anulează pe cele dinainte. „Creaţia lui Enescu n-a procedat 
prin epurare şi simplificare, în felul unor Stravinski, Bartok, Webern; ea a evoluat prin 
lente transformări şi decantări: straturile noi nu au exclus pe cele precedente, ci s-au 
adăugat, s-au amestecat şi apoi s-au purificat, retinind multe elemente «vechi». Iată 
de ce Enescu este unul din cei mai complecși, mai rafinati, mai secreti compozitori în 
muzica europeană nouă; ascultătorul lui Enescu, pentru a se bucura deplin de muzica 
lui, trebuie să înțeleagă şi să simtă toate aceste straturi care coexistă în muzica lui. 
Bartok, Webern, Varèse aşază o poartă în faţa ascultătorului neavizat; o dată trecută 
această poartă, totul devine clar şi accesibil. La Enescu nu e aşa: odată intrat pe această 
poartă, Enescu îţi pune în faţă noi şi noi porţi.“ 


Mi se pare că în acest pasaj — pe care-l citesc pentru prima oară acum, cînd nu 
mai pot pune întrebări — se întrevede bucuria secretă a unui artist care-l admiră pe 
un altul fără a fi pe deplin conştient că ceea ce spune despre acesta din urmă îl poate 
privi şi pe el. 


Lucrările lui nu-mi amintesc cu adevărat nici de Enescu, nici de Varèse sau Ives. 
Dar, probabil, nu e fals dacă afirm că aceştia reprezentau pentru el un fel de modele 
abstracte. („Există însă o continuitate în preocupări; aceasta mi se pare mai de dorit, 
mai vie decît un sistem cusut cu aţă albă. [...]. Indiferenta la sistem e omagiul adus 
diversităţii realului; îmi e dragă o unitate trăită şi nu una vrută, impusă «din afară» 
de însuşi autorul.“ ) 
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De altfel, ce înseamnă un model abstract? A 28-a variatiune Goldberg aminteşte — 
mai ales datorită trilurilor — de jubilatia celestă a finalului Sonatei opus 111 de Bee- 
thoven, căreia i-ar fi putut servi drept „model“. Preludiul op. 45 de Chopin aminteşte 
de Wagner atît prin unele trăsături ale scriiturii, cât şi prin sentimentul, destul de rar, 
al splendorii morţii. Făcând odată aceste remarci în faţa unui prieten, mi-am atras 
următoarea replică: „trilurile din opus 111 tin de atmosferă, de densitatea în care se 
scaldă melodia şi tot restul; pe cînd trilurile din Goldberg tin de structură: fiecare 
din cele 30 de variatiuni reia şi dezvoltă un anumit element conţinut în temă. Şi prin 
aceasta — în plan abstract, profund, structural — Bach seamănă cu Stockhausen şi nu 
cu Beethoven. Nici analogia între Chopin si Wagner nu e mai pertinentă; leitmotive — 
în stare embrionară — se găsesc mai curînd la Schubert decât la Chopin.“ 


Şi totuşi, ce este structural şi ce este accesoriu? Ce este profund într-o operă şi ce 
rămîne la suprafaţă? 


Să împrumut un exemplu din pictură: un tablou italian din secolul XV este, cel mai 
adesea, structurat de un element formal precis: legile perspectivei. Ceea ce nu-i valabil 
şi pentru majoritatea tablourilor flamande din epocă, supuse şi ele aceloraşi legi, dar, 
în general, structurate, nu atît de perspectivă, cît de lumină (element, de altminteri, 
departe de a fi absent la italieni, chiar dacă acolo joacă un rol secundar). Din punct 
de vedere formal, pictura italiană — se spune, şi sunt de acord — e mai coerentă, mai 
arhitecturală, mai algoritmică, mai deductivă: spre deosebire de pictura flamandă, care 
e mai curînd inductivă, în cea italiană detaliile decurg din ansamblu. Astfel, ceea ce 
pentru unii e o finalitate, pentru alţii constituie doar un punct de plecare sau un drum, 
un ocol. Şi, din contră, ceea ce unii consideră periferic şi epidermic, e pentru alţii însuşi 
miezul, inima. Trilurile din opusul 111 nu tin, ca la Bach, de structură, de geometrie? 
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Fie, să admitem că ţin de culoare, de densitate, de lumină. Numai că, la Beethoven — 
mai ales în temele cu variatiuni si în Bagatelele din ultima perioadă — lumina, culoarea 
şi densitatea. devin, ca la Van Eyck sau Vermeer, principii structurante. 

Coerenţa formală — sunt, în această privinţă la fel de convins ca şi tatăl meu — 
poate fi de profunzime sau, dimpotrivă, de suprafaţă, reală sau factice. „S-au făcut 
atitea muzici cu numere prime, serii fibonaciene ş.a.; în puţine din ele numerele au 
fost auzite; în cele mai multe numerele au ajutat doar la coerenţa de suprafaţă, nere- 
levantă.“ 

Nu am pretenţia că aş vorbi cu totală obiectivitate despre tatăl meu. Nu am intenţia 
să mă extaziez public în faţa muzicii lui. E sarcina posterităţii să-i considere meritele şi 
locul ce i se cuvine în muzica secolului XX şi poate în cea a secolului XXI, să-i studieze 
principiile estetice, conceptele şi tehnicile de compoziţie, destul de cuprinzătoare şi 
bogate, dar, în esenţa lor, nu atît de numeroase pe cât ar lăsa impresia aparenta 
diversitate a operei sale. Cum ar putea fi caracterizat drumul parcurs de creaţia lui? 
Ca al unui „versatil“, al unui „evolutiv“, al unui „meditativ“ sau al unui „obsesional“? 
În cazul lui, nu există un răspuns univoc: fiecare nivel de lectură, de ascultare şi de 
înţelegere impune un alt adjectiv. Cu toate deosebirile evidente, multe din lucrările 
lui se ating, se leagă în profunzime, lăsînd adesea să transpară un acelaşi principiu 
al sitei, o anumită. gîndire modală (el a şi dezvoltat o teorie generală a modurilor 6°), 
forma clepsidrei, sau de asemeni, o anume manieră de a contempla Muzeul — arta, 


62. Deşi e vorba de două axe distincte — înălţimea sunetelor şi timpul —, principiul periodicităţii se 
găseşte atît în noţiunea de mod, cât şi în tehnica sitei. Aceasta constă în producerea evenimentelor — 
sau a claselor de evenimente — care apar şi dispar şi reapar conform anumitor periodicitäti. Aceste 
periodicităţi corespund numerelor prime, domeniu în care „predestinarea“ întălneşte mai mult decit 
oriunde altundeva imprevizibilul. 
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muzica din trecut — cu privirea concretă a prezentului şi cu cea abstractă a viitorului. 

Îi revine probabil tot posterităţii sarcina de a stabili rolul lui în „întoarcerea la 
consonanta netonală“ (rol cu totul diferit de cel al minimaliştilor), contribuţia sa 
la instaurarea postmodernismului 5%, influenţa — directă şi indirectă — asupra unui 
Schnittke sau a unei Gubaidulina, interferentele mai mult sau mai putin reciproce cu 
Stroe sau Xenakis, Marbe sau Ligeti, Olah sau Kurtăg. 

„Tarde venientibus ossa — nu numai pentru dirijori, care au de ocupat un număr 
restrins de orchestre, ci şi în lumea compozitorilor. Legea hazardului se manifestă 
şi acolo unde calitatea ar trebui să aranjeze lucrurile de la sine... Schönberg, Berg, 
Webern au venit prea târziu la acest ospăț. Varèse, la 70 de ani, mai avu prilejul de a 
asista demn şi ofensat, dar cu emoție, la recunoaşterea sa. Dar Pergolesi? Dar Mozart? 
Dar Bizet? Dar Schubert? Compozitorul e nevoit să privească şi lumea de dincolo, să 
se bucure pentru atunci, să-şi scoată bucuriile din truda partiturii, din neputinta de a 
nu scrie.“ 


Se ţinea mereu la distanţă, retras. Si — trăsătură de caracter extrem de rară 
— nu vorbea niciodată despre sine, nici despre propriile-i compoziţii. Mi s-a părut 
întotdeauna de o modestie maladivă, poate modestia marilor orgolioşi. Nu se mulțumea 
doar să deteste aplauzele, şi mai putin încă suporta laudele. Şi cred că înţeleg prea 
bine de ce: complimentele flateazä vanitatea. .. Ori, adevăratul orgolios e exasperat 
de ideea că ar putea fi crezut sensibil la ele. Fie că vrea sau nu, orgoliosul — spirit prin 
excelenţă singuratic — lasă prin atitudinea lui să se înţeleagă: ştiu foarte bine cine sunt 


63. Mă gîndesc între altele la a sa Simfonie a doua (compusă în 1972) unde, în mişcarea a doua 
acordurile tonale se înlănţuie după o logică non-tonală (a sitei lui Eratostene) şi care a provocat 
scandal în momentul prezentării sale la Berlin. 
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şi cât valorez, independent de laudele voastre. 

„În cazul meu a fost vorba de o altă logică a inlantuirii consonantelor. E adevărat 
că avangarda de azi respinge ideea inläntuirii acordurilor consonante; obsesia ei este 
anti-neoclasicismul. Acordul consonant a fost cooptat ca parte a rezonantei naturale a 
sunetului |... ]; dar ti se recomandă să rămii în interiorul aceluiaşi sunet, să te plasezi 
pe aceeaşi fundamentală sau eventual să o schimbi, dar, cu cît mai rar, cu atit mai 
bine Inläntuirea de acorduri nu este agreată. Eu însă mi-am permis a fi, în această 
privință, în urma sau poate înaintea avangărzii; o oarecare anistoricitate a convenit 
întotdeauna spiritului meu.“ Orgoliul său, în cazul de faţă, constă nu atât în a spune 
„câteodată merg înaintea avangardei“ cât în a spune „nu mă simt obligat să merg cu 
ea.“ 

lată un fragment dintr-un eseu al lui, care, deşi nu se referă în mod expres la pro- 
blemă, spune mult despre atitudinea sa faţă de însăşi ideea de avangardă (o etichetăl), 
faţă de egotismul pe care-l presupune ea uneori, faţă de vanitatea previziunilor ei şi 
care adesea, o şi ghidează: „În trecut, ziua de azi era un moment în marea trecere; avea 
de cele mai multe ori o modestie... Azi, ziua de azi vrea mult mai mult; ea nu primeşte 
şi transmite, ci se proiectează pe sine în trecut şi viitor, vrea să poruncească, trecutului 
şi viitorului... Pentru ca omul de azi să devină mai modest în vane pretenţii şi în- 
certe previziuni, n-are decît să-şi amintească de eşecul multelor previziuni de altădată. 
Istoria şi-a îngăduit nu numai să contrazică, ci pur şi simplu să ocolească, să ignore 
unele previziuni; ea a avut aerul de a spune: «nu numai că nu aveți dreptate, dar nu 
despre aceasta este vorba».“ 


Aş vrea să evoc subiectul a două dintre operele tatălui meu: Jona şi Ultimele zile, 
ultimele ore. In libretul operei Iona, după o piesă de teatru a lui Marin Sorescu, cele 
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trei personaje care-şi vorbesc sunt unul şi acelaşi Iona, înghiţit — sau înghititi — de 
balena. biblică. Libretul operei Ultimele zile, ultimele ore porneşte de la Mozart şi 
Salieri de Puşkin şi de la piesa Ultimele zile a lui Bulgakov. Sfirsitul lui Mozart, aşa 
cum l-a văzut Puşkin, se desfăşoară în paralel cu sfîrşitul lui Puşkin, aşa cum l-a 
văzut Bulgakov. (Cele două acţiuni — Puşkin e în acelaşi timp personaj şi co-autor 
al libretului — sunt prezentate mai întîi în alternanță, dar apoi, încetul cu încetul, se 
combină, se contopesc.) După cîţiva ani în care am fost bintuit de problema pluralităţii 
şi sciziunii individului, mi-am dat seama că tata fusese şi el, în felul lui, solicitat nu mai 
putin de aceeaşi problemă: prima dintre aceste opere pune în scenă o fiinţă scindată, 
cealaltă — o istorie, o tragedie, scindate. 


Ideile sunt, cred, un bun comun. Dacă subscriu la conţinutul unor idei şi nici nu-mi 
displace forma lor, nu văd de ce aş ezita să le preiau de la alţii; în nici un caz nu aş 
ezita să le împrumut de la tatăl meu. („Marile contribuţii la istoria culturii sunt, de o 
anumită manieră, aproape uitate pentru că se găsesc pretutindeni; ele se transformă 
în sevă şi oamenii sunt impregnati de această sevă fără să mai ştie de unde vine 
ea. Întoarcerea valorilor în anonimat, disoluția lor în ambianța culturală reprezintă 
sfîrşitul unui ciclu.“ 

„Este posibil a ridica arta la nivelul Naturii ca sursă de inspirație? Te poți in- 
spira din artă luînd-o ca natură? Poţi cu alte cuvinte a te inspira din artă, ocolind 
artificiul, butaforia? (Talentele se descoperă pe băncile şcolii; nevăzind lumea în ope- 
ra de artă, ele au ochii larg deschişi asupra artificiului; în timp ce Cézanne a biiguit 
o viață întreagă căutînd să picteze un măr, talentul ordinar îți imită foarte uşor un 
Cézanne care, în esență, rămâne însă inimitabil)... Deosebirea dintre geniu şi talent 
nu este cantitativă, ci esențială. .. Geniul este facultatea copilului de a fi uimit, uimit 
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în contemplatie. Geniul este facultatea copilului de a crea lumea prin descoperirea ei. 
Geniul este cosmogonie, adică contact cu lumea prin creaţie. Dimpotrivă, talentul es- 
te vetust. |...] Creaţiile artistice constituie ceea ce s-ar putea numi muzeul omenirii. 
Acest muzeu este cînd natură moartă, cînd creaţie vie. El reprezintă o imensă forţă 
potenţială, care intră uneori în stare cinetică... Oamenii se entuziasmează din cînd 
în cînd de ceea ce găsesc în muzeu. Atunci cînd contactul lor cu muzeul este în rea- 
litate o formă a contactului cu Natura (non-arta), geniul sporeşte avutia spirituală a 
omenirii. Alteori, legătura cu muzeul este doar o manifestare a talentului, adică numai 
un contact cu arta ca artă; atunci vitalitatea acestor «d'apres» este mult scăzută; de 
multe ori refugiul în muzeu exprimă tocmai neputinta de a privi orbitoarea natură.“ 


Nu as putea încheia acest text fără a evoca sentimentul — vanitas vanitatis — pe care 
l-am împărtăşit cel mai mult cu părinţii mei: „Sentimentul de timp îmi este asociat 
aceluia de eroziune; în «Sita lui Eratostene» acesta este sentimentul care transpare 
dincolo de cortina comediei.“ 


RRRRREREE. 
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Evocari 


Pascal Bentoiu 
LA DESPĂRŢIREA DE UN PRIETEN 


L-am cunoscut pe Anatol Vieru exact acum 50 de ani. Devenisem în 1948 (aşa 
cum era şi el, încă dinainte) unul din foarte tinerii membri ai Societăţii Compozitori- 
lor Români, dintre care — astăzi — aş mai putea numi doar pe Valentin Gheorghiu, pe 
Theodor Grigoriu, pe Vasile Timiş, pe Laurenţiu Profeta. Şi deşi în primii ani după 
1950 drumurile ni s-au despărţit, l-am reîntilnit pe Anatol Vieru în '54 în Uniunea 
Compozitorilor, iar din momentul acela existentele noastre s-au purtat cumva în pa- 
ralel, parcurgînd de nu puţine ori aceleaşi zone de umbră, ori de lumină. l-am urmărit 
activităţile, aş putea spune pas cu pas, totdeauna cu un interes deosebit, de multe ori 
însă cu pasiune, aproape cu fascinatie. Pentru că Anatol Vieru s-a dovedit foarte repe- 
de o personalitate cuceritoare, dominată de multiple şi variate preocupări, posedind o 
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minte avidă de cunoştinţe si de nou, un suflet generos şi cald, o fantezie imprevizibilă. 
Aş spune: o conştiinţă larg deschisă asupra lumii, din care a căutat mai totdeauna să 
surprindă laturile neaşteptate, nebănuite, pigmentîndu-le uneori cu un umor discret, 
de cea mai bună calitate. 


Dictionarele şi enciclopediile vor aminti de profesorii săi din tinereţe, fie că ei s- 
au numit Paul Constantinescu, Leon Klepper ori Constantin Silvestri — la Bucureşti, 
fie Aram Haceaturian sau Rogal-Levitsky la Moscova, însă am certitudinea că Vieru 
s-a documentat toată viaţa cu o curiozitate mereu activă, preluînd tot ce a convenit 
temperamentului său şi organizindu-si în adincime modul său personal de a trata 
materia muzicală. 


S-ar cuveni să vorbesc pe larg despre compozitor, despre muzicolog, despre profesor, 
despre interpret; apoi să evoc omul şi prietenul. Este evident imposibil să parcurg 
amănunţit toate etapele într-un moment ca acesta, astfel încît voi încerca doar să 
subliniez cîteva aspecte frapante. 


Compozitorul, de excepţională valoare, s-a ilustrat şi printr-o activitate ieşită din 
comun. Circa 60 de lucrări de anvergură (fără a mai socoti numeroasele muzici de 
film) alcătuiesc un catalog impresionant, în care se află reprezentate — practic — toate 
genurile. Şase simfonii, opt quartete de coarde, patru partituri de operă (între care 
Iona, Prinzul calicilor si pentru noi încă neştiuta lucrare Ultimele zile, ultimele ore — 
după Puşkin şi Bulgakov) optsprezece lucrări concertante (vădind o predilecție pentru 
violoncel, căruia i-a consacrat două concerte, o simfonie concertantă şi o lucrare pentru 
două instrumente soliste şi orchestră); o sumă de alte piese pentru cele mai diverse 
formaţiuni de cameră sau orchestrale, oratoriul Mioriţa, neuitatele Scene nocturne 
pentru cor (pe texte de Garcia Lorca), melodii (versuri de Eminescu, Topîrceanu, 
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Bacovia, Labiş), sonate pentru felurite instrumente, ş.a.m.d.; iar fiecare dintre aceste 
compoziţii au constituit pentru noi ascultătorii momente-unicat, conturînd — toate 
împreună — profilul unui foarte semnificativ si important compozitor al vremii noastre. 
Ecourile acestei opere globale au depăşit de mult si cu mult graniţele ţării în care ea 
a luat naştere, şi recunoaşterile internaţionale (dar şi cele pe plan naţional) au fost 
numeroase şi de prestigiu. 


Muzicologul s-a edificat, aşa cum se întîmplă adeseori, dinäuntrul operei compozi- 
torului; dar şi aici spiritul său investigator a dominat, iar principala sa lucrare, Cartea 
Modurilor, precedată. de cîteva interesante studii pregătitoare, a constituit o piatră de 
hotar în gîndirea muzicologică românească, ilustrată — pe aceste direcţii — de nume 
precum Wilhelm Berger, Aurel Stroe, Ştefan Niculescu. Vieru s-a situat deliberat pe 
un teren interdisciplinar, căutînd să asocieze muzica şi matematica, mai bine zis să 
extragă matematica existentă în muzică, aşa cum din limbajul vorbit se poate extrage 
o gramatică, fie că ne dăm ori nu totdeauna seama de existenţa ei. Nu este deci vorba 
de vreo creaţie artificială ci de cercetarea felului în care auzul relationeazä sunetele şi 
intervalele. Un fel de algebră a muzicii avindu-si sorgintea şi temeiul în realităţile cele 
mai durabile ale artei noastre: în moduri. 


Si mai există o fermecătoare carte, sugestiv numită Cuvinte despre sunete, unde au 
fost strînse articole şi mici eseuri cu subiecte extrem de variate, şi unde se poate aprecia 
din plin calitatea prozei lui Vieru. Indiscutabil ne aflăm în faţa unui talent scriitoricesc 
autentic, reflex cât se poate de fidel al omului însuşi, aşa cum l-am cunoscut noi, din 
— poate — miile de ore de convorbiri purtate dealungul anilor. 


Pentru că despre profesor vor aduce mărturii, în timp, nenumărați săi studenţi, de 
aici şi din alte părţi, aş vrea să mai spun cîteva cuvinte despre omul care m-a onorat 
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cu prietenia sa. Ne-am văzut relativ des, în cele mai multe cazuri pe teren profesional, 
în atît de utilul şi interesantul Birou pentru muzica simfonică, de cameră şi de operă 
al Uniunii noastre, unde am fost colegi timp de peste treizeci de ani. Însă nu rareori, 
mai cu seamă în vremea cînd lucrările acestui birou au fost conduse de adevăratul 
senior care a fost Tudor Ciortea, şedinţele noastre se prelungeau cu pasionate discuţii, 
preponderent pe teme estetice, ceasuri şi ceasuri de-a rîndul, fie la Casa Universităţii, 
fie în alte locuri. Intensitatea schimbului de idei cu greu poate fi imaginată în lumea 
fărimiţată, pulverizată, a prezentului. Fiecare dintre noi putea rosti vorbele lui Camil 
Petrescu: „eu am văzut idei!“. Şi fiecare din noi s-a simţit edificat interior de aceste 
mirabile confruntări. 


Dar amintirile mă năpădesc. Revăd vacanțe petrecute în paralel la Cumpătul, 
alături de copiii şi soțiile noastre, revăd deplasările pe care noi doi le puneam la 
cale în anii şaizeci sub pretextul cunoaşterii mai amănunțite a terenului şi — finantati 
de Uniune — vizitam una sau două fabrici şi 10-12 mînăstiri. Cu el împreună am 
văzut prima oară Suceviţa şi Putna, Voronetul şi Arborea, Minăstirea Neamţului şi 
Humulestii, jucind în răstimpuri zeci de partide de şah. Cu el făceam uneori, în acele 
veri în care rămineam singuri în Bucureşti spre a lucra intensiv, seri prelungite de 
pasionate schimburi de opinii, făcînd onorurile unei cine pregătite cu zel şi cu fantezie 
de însuşi Tolea. Avea şi talentul acesta! 


Prin plecarea lui dintre noi, neașteptată şi cu atit mai dureroasă, răminem fieca- 
re mai singur, fiecare mai sărac. Pasul ireversibil pe care la făcut prietenul nostru 
acuma este, probabil, cel mai solemn şi cel mai important în existenţa cuiva, mai im- 
portant chiar decît naşterea, pentru că aceea ne scoate din Eternitate şi din Absolut 
şi ne aruncă în viaţa päminteascä, aşa cum este ea, în vreme ce aşa-zisa dispariţie ne 


în 
5 
= 
= 
= 
a 
= 
= 
RE 

= 


reintegrează de fapt Fiintei si Esentelor. Şi dacă, într-adevăr, luînd înfăţişarea unui 
rug, aprins, Fiinţa Supremă i-a spus lui Moise: „Eu sunt Dumnezeul lui Abraham, al 
lui Isaac şi al lui Iacob“, trebuie să fim convinşi — şi eu unul sunt — că acela care a 
vorbit este Dumnezeul viilor, nu al morţilor. Taina aceasta o va dezlega, fiecare cînd 
îi va veni rîndul, însă pentru mine Anatol Vieru, Tolea, este la fel de viu ca atunci 
cînd ne puteam întilni, din întîmplare, la orice colţ de stradă. El trăieşte nu numai 
în amintirile prietenilor, nu numai prin Opera sa impresionantă, ci şi, efectiv, într-o 
lume a Absolutului, despre care acuma ştie mai multe decît noi, cei de aici. 


Nicolae Cajal 
TOATE FLORILE GÎNDULUI 
DE LA TOŢI FRAŢII TĂIS 


Cum să ne obişnuim să trăim fără Anatol Vieru? Fără umorul lui stenic, fără 
generozitatea şi bucuria lui de a crea? Perfectul trecut este impropriu pentru acest 
reprezentant de talie mondială al muzicii simfonice contemporane. Anatol Vieru a fost 
smuls dintre noi în plină forţă creatoare. Era plin de proiecte, a lăsat multe lucrări 
neterminate. Înzestrat cu o extraordinară mobilitate intelectuală, predispus — ca toţi 
fiii lui Israel — spre filosofie (avea şi studii în domeniu), Anatol Vieru era, în acelaşi 
timp, deschis spre tot ce înseamnă creaţie şi actualitate. 

Cine i-ar putea cuprinde prodigioasa operă în asemenea clipe cînd durerea ne co- 
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pleseste?! Nu numai muzica, dar şi poezia, teatrul, literatura cu majusculă, în general, 
erau piinea lui cea de toate zilele. A compus operele: Zona, după Sorescu; Praznicul 
calicilor, după Sorbul; Ultimele zile, ultimele ore, după Puşkin şi Bulgakov... L-a iubit 
pe Caragiale. Dovada — Telegrame — teme şi variatiuni si Un Pedagog de şcoală nouă. 
Imensa sa modestie — se considera „un elev perpetuu“ — nu era dublată decît de o forţă 
creatoare ieşită din comun. Mărturie stau cele şase simfonii — mă gîndesc ce semnifi- 
cativ pentru idiosincrasia la zgomotul publicităţii a lui Anatol Vieru este titlul celei 
dintii: Oda tăcerii! — Concerte pentru violoncel, flaut, pian, clarinet, saxofon şi orches- 
tră, lucrările camerale, corale — despre Clepsidra sa, muzicologul Rolf Urs Ringger, de 
la revista „Die Welt“, scria că „este de o concepţie genială“. Cit de mult s-a nutrit 
din filosofia folclorului idiş şi a celui românesc o spun piesele pentru cor şi orchestră, 
Comorile din stafidă si Mioriţa. Ce a însemnat pentru el lectura aprofundată a Bibliei 
— lucrarea inspirată din Cîntarea Ciîntărilor, O, de mi-ai fi fost tu frate... 


Anatol Vieru aparţine categoriei creatorilor cu bătaie lungă în timp (sunt sigur că 
muzica sa va face, veacuri, „săli pline“ în lume). După cum, datori suntem să ne plecăm 
în faţa, uriaşei sale dorinţe de a oferi tinerilor un „Sesam deschide-te“ pentru înţelegerea 
muzicii moderne. Seria de concerte, iniţiată la Bucureşti, Muzici paralele, conferințele 
ținute la universităţi din S.U.A., Canada, Israel, Germania, cărţi de muzicologie, eseuri 
strînse în volume, cursuri la Academia de Muzică din Bucureşti îi luminează din plin 
vocaţia, de dascăl non-conformist, din spita socraticilor. Semințele, împrăştiate cu atita 
ne-menajare de sine, vor rodi, de asemenea, în timp. Ca orice artist adevărat, îşi avea 
Everestul lui pe care vroia să-l cucerească. Refuza ceea ce se înţelege, în mod obişnuit 
prin faimă, dar faima, în sensul nobil al cuvîntului, nu l-a ocolit. A avut parte ca 
opera să-i fie elogiată în timpul vieţii. Din 1946 cînd a devenit ultimul laureat al 
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Premiului „George Enescu“, pînă azi, Anatol Vieru se înfăţişează în faţa. eternității 
încărcat de premiile primite la Geneva, Washington, Viena („Herder“) ca şi cele ale 
Academiei Române şi Uniunii Compozitorilor din România. „Anatol Vieru a refuzat 
să se considere avangardist — scria nu demult despre el ilustrul compozitor Costin 
Cazaban, în « Le Monde de la Musique » —, deşi noutatea şi prospetimea imaginaţiei 
sale nu s-au dezminţit vreodată. Dar, la el, spiritul modernităţii se manifestă pe un 
plan superior, acela al ideilor. Imaginile îşi păstrează impactul direct şi orice bănuială 
de eclectism este înlăturată de rigoarea gîndirii care antrenează un stil al stilurilor, un 
metastil, într-un cuvînt.“ 

Anatol Vieru a răspuns, ca orice creator autentic, provocării condiţiei umane efe- 
mere, biruind-o prin supremaţia forţei spiritului. 

Dumnezeu să-l odihnească în pace! 


Solomon Marcus 
ÎMI VA LIPSI... NE VA LIPSI...5 


Nu mai ştiu cînd l-am întîlnit pentru prima oară pe Anatol Vieru, probabil spre 
sfîrşitul anilor ‘60. Fapt este că, de îndată ce l-am cunoscut, dialogul cu acest ginditor 
al lumii sonore a devenit pentru mine o necesitate. 

Puţini sunt creatorii în artă care pot arunca o privire lucidă asupra propriei lor 
creaţii şi care au şi harul de a exprima în cuvinte experienţa lor artistică. Anatol Vieru 
a fost unul dintre aceştia. 
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Compozitorul care şi-a propus să aducă nemuzica spre muzică m-a condus, în lungi 
discuţii, în laboratorul său de creaţie; l-am văzut de-a dreptul transfigurat savurîndu- 
şi itinerarul artistic si făcîndu-mă şi pe mine să uit de orice altceva si să-l urmăresc 
în aventura sa spirituală. M-a ajutat astfel să înțeleg modul în care, în viziunea sa, 
a aduce nemuzica spre muzică implică şi o altă mişcare, pentru mine esenţială, aceea 
care aduce nematematica spre matematică. Acest fapt m-a determinat să pun în mîna 
unui tînăr şi talentat matematician, Dan Vuza, „Cartea modurilor“ (Editura Muzicală, 
1980), de Anatol Vieru. Dan Vuza beneficia şi de o anumită iniţiere muzicală, care, 
articulată. cu pregătirea sa matematică, îi oferea accesul la această carte. Întâlnirea 
matematicianului cu lumea de idei muzicale a lui Vieru a avut asupra celui dintii un 
efect de vrajă şi a fost revelatorie pentru cel de al doilea. În perioada anilor 1991-1993 
Vuza a publicat în revista americană „Perspectives of New Music“ un ciclu de patru 
articole (totalizind aproximativ 100 de pagini) avînd punctul de plecare în Cartea 
modurilor, după ce publicase în anii '80 o serie de articole în aceeaşi ordine de idei, 
în „Revue Roumaine de Mathématiques Pures at Appliquées“. Am relatat o frîntură 
din acest dialog al muzicii cu matematica într-un întreg capitol din „Artă şi ştiinţă“ 
(Editura „Eminescu“, 1986). Între timp, gîndirea muzicală a lui Vieru ieşise şi ea în 
lume făcîndu-se cunoscută în publicaţii americane şi europene. Dialogul Vieru-Vuza 
îmi aminteşte de un alt dialog, devenit celebru, acela dintre gravorul şi geometrul 
Coxeter. 


Nu mă pot referi la aspectul strict muzical al operei lui Vieru, operă pe care atiţia 
profesionişti ai muzicii au considerat-o excepţională. Premiul Herder şi numeroase alte 
premii pe care le-a primit indică fără nici o umbră de îndoială faptul că Vieru a fost 
recunoscut de multă vreme unul dintre cei mai importanţi compozitori români din a 
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doua jumătate a secolului XX. Dar, dincolo de acest fapt, Vieru ne rămîne drept una 
dintre mințile cele mai clare în dezvăluirea, prin cuvinte, a unor aspecte dintre cele 
mai delicate ale universului sonor. 


„Ceea ce este evident este adesea greu de descoperit“, observa Vieru într-un memo- 
rabil „Cuvînt înainte“ la „Cartea modurilor“ care ne recomanda să fim foarte atenţi la 
adevărurile comune, intuitive, adversari de temut în calea adevărului ştiinţific. Vieru 
a reuşit să se întoarcă la lucrurile cele mai simple, la începuturi, aruncînd asupra lor 
o privire proaspătă, necontaminată deci de prejudecăţi; a rezultat itinerarul atît de 
sugestiv exprimat prin „modal, tonal, serial si iar modal“, care rezumă gîndirea sa 
muzicală. 


Limpezimea expresiei sale contrastează cu stilul încîlcit, snob, inutil complicat al 
atîtor alți autori care au încercat să exprime cu ajutorul cuvintelor fenomenele muzica- 
le. Vieru ne-a oferit o poartă nu numai spre propria sa creaţie, ci spre întreaga creație 
muzicală occidentală, clasică si modernă, ne-a ajutat să înțelegem mai bine cuvintele 
muzicale din secolul care se încheie. A se vedea, în această privinţă, convorbirea sa cu 
doi muzicologi (publicată în urmă cu vreo trei ani în „România Literară“) si diferite 
alte eseuri publicate cu precădere în „Muzica“ si în „România Literară“. 


Am fost numit referent pentru aspectele matematice, la teza sa de doctorat în 
muzicologie susţinută la Cluj, cu profesorul Sigismund Toduţă şi m-am simţit onorat 
să văd că referatul meu a fost inclus (ca şi cel al profesorului Todutä) ca postfață la 
Cartea modurilor, iar în „Cuvîntul înainte“ compozitorul se referă şi la modesta mea 
participare la procesul său de clarificare. Adevărul este că acest doctorat a fost unul 
dintre rarele cazuri în care referentul (adică subsemnatul) a învăţat mai mult de la 
autorul tezei decât acesta din urmă de la cel dintii. 


Magicianul care a extras o surprinzătoare muzică din opere literare ca acelea ale 
lui Caragiale şi Bacovia mi-a rămas un interlocutor la care am simţit nevoia de a mă 
întoarce mereu şi mereu, fie în convorbiri directe, fie în lungi convorbiri telefonice. 

Îmi va lipsi. Ne va lipsi. 
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